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ভগ্ন্েতু 


বিস্তীর্ণ এক জলরাশির ছুই তীরে পড়ে রয়েছে একটি প্রাচীন সেতু । ধ্বংসা- 
বশেষ দেখে মনে হয়, এক সময় এই সেতুর ওপর দিয়ে পারাপারের ব্যবস্থা 
ছিল অত্যন্ত পরিচিত, ঘনিষ্ঠ এবং আন্তরিক । কিন্তু সেদিন দূর অস্ত। আজ, 
কখনো কখনো শান অপরাহ্ধে, নির্জন সন্ধ্যায় কিংবা অলস ছুটির দিনের ক্ুর্যা- 
লোকে জনসমাগম ঘটে ওই ভগ্রসেতুর ছুই প্রান্তে । 

একদিকে দেখ যায় কিছু মানুষ হেলাভরে চলে যাচ্ছে জলন্রোতের সমান্ত- 
রালে, ভগ্রসেতু তাদের কাছে প্রত্বতত্বের নিদর্শন ছাড় আর কিছুই নয়। আবার 
এমন কিছু মানুষকেও দেখা যায় যাবা নিক্ষপ হতাশায় কখনো হাত তুলছে খোলা 
আকাশের দিকে, কখনো জলম্রোতের দিকে হাত নামাচ্ছে-_-কেউ কেউ হাত-পা 
ছুঁড়ে, সেতু নির্মাণের জন্য বিপরীত দিকের মানুষদের প্রতি জানাচ্ছে অন্থনয় ও 
মিনতি । 

এই ভগ্মসেতুর অপর তীরে দীড়িয়ে রয়েছে কিছু রাগী ও উদ্ধত তরুণ, মুছু- 
শ্বভাবী কিশোরী ও যুবতী, পরিণতবয়স্ক কোন কোন মানুষ যারা মন্ত্র্বনির মত 
শব্দ উচ্চারণে রত। সেই শব্দ-সমষ্টির মাধ্যমে তারা পারাপারের ঘে যোগস্ুত্র 
রচনা! করতে চাইছে, ত! সেতু নয়, -বাধ-নির্মাণের ব্যাপক প্রস্ততির ফমু'লা-র মত 
তা সান্কেতিক, ইঙ্গিতবহ এবং গভীরতা-সন্ধানী | 

মাঝখান দিয়ে ছুটে চলেছে অবিশ্রান্ত জলধারা, ভোরের আলোর প্রসন্নতায়, 
ছুপুরের হূর্বকিরণের প্রথরতায় পাখি-ডাকা বিকেলের পড়ে আসা রোদে । 
দমন্ত প্রকৃতির মধ্যেই ঘটে চলেছে এক আশ্চর্য, অনাদিকালীন ভাবের বিনিময়, 
নিঃশকে অসক্কোচে, অবারিত আত্মনিবেদনে । কোন্‌ সেই আদিম যুগে মান্য 
স্ষ্টি করেছিল বিশ্বপ্রকতির বিম্ময়কে প্রকাশ করার জন্য ভাষায় এশখবর্ব। আজ 
সেই বিস্ময়, সেই রহস্য, সেই বিদেহী অনুভূতি উন্মোচনে ভাষা হয়ে উঠল 
মানুষের কাছে পাথরের দেওয়ালের মত ছুর্তেগ্চ । কবিত্বের অভিজ্ঞান বুকের 
মধ্যে চেপে ধরে বিংশ শতাব্দীতে একজন বলে উঠলেন, 
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শব্মাধ্যম মনের ভাব প্রকাশের ক্ষেত্রে সব সময়েই যে উৎকৃষ্ট তা নয়, এবং 
কবির সঙ্গে প্রেমিকের মৌল পার্থকা, এই সংকটজনক অবস্থায়, নিতাস্ত অল্পই। 
প্রশ্ন হ'ল এই যে, কৰি এমন কি অলৌকিক ভাবন! প্রকাশ করতে চান, থাতে 
পরিচিত শব্মাধ্যম হ'য়ে ওঠে পাহাড়-প্রতিম বাধা? 

এই প্রশ্নের উত্তরের মধ্যে কবি, কবিতা এবং পাঠক বা শ্রোতার সঙ্গে সংযোগ- 
স্ত্রের হস্ত জড়িত হয়ে আছে । আর, এ রহশ্য উন্মোচনে দেশে ও বিদেশে 
কাব্যতত্বের আলোচনায় অন্তহীন বিতর্ক চলেছে বর্তমান কাল পর্যন্ত। যিনিই 
যেভাবে কবিহ্বভাবের রহন্ত উন্মোচনে ব্রতী হ'য়ে থাকুন না কেন,__-এ প্রসঙ্গে 
প্রেটোর চিন্তাধারা ও বিশ্লেষণ বিশেষ মূনোযোগের দাবী রাখে। কবিত্ব ও 
কবিদের সম্পর্কে অত্যন্ত বিরূপ সমালোচনা সত্বেও কাব্যতত্ব সম্পর্কে তার 
মতামতের মধ্য থেকেই যে কবিত্বের স্বরূপ ধরা পড়েছে এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই । কবিকর্ম সম্পর্কে প্লেটোর যে ধারণ! ছিল, তা নিতান্ত বিরোধী- 
মনোভাব-সম্পন্ধ । কিন্তু কবিত্বের যথার্থ ছাড়পত্র সম্পর্কে তার সম্যক ধারণা 
ছিল__কারণ প্রথম জীবনে তিনি কবি ছিলেন। পরবর্তীকালে প্লেটো তার 
দর্শনের ছুরহ ও জটিল আলোচনার মধ্যেও সেই কবিশ্বভাবকে লুকিয়ে রাখতে 
পারেন নি। কিন্ত প্রথম যৌবনে সক্রেটিসের সঙ্গে পরিচয় হবার পর প্লেটো তাঁর 
সব কবিতা পুড়িয়ে ফেলেন, _-এবং যুক্তি ও আদর্শবাদ তার সমগ্র জীবনের ধ্যান- 
জ্ঞান হয়ে ওঠে। 

প্লেটে! যে আদর্শ রাষ্ট্রে পরিকল্পনা! করেন. সেখানে কবিদের স্থান ছিল নিষিদ্ধ । 
তার প্রখ্যাত গ্রন্থ :€11)6 7২61011০% এর দশম অধ্যায়ে, শিল্প তথ। কৰিকর্ম 
সম্পর্কে আলোচনার মাধ্যমে, প্রেটো৷ কবিচরিত্র ও তার স্থষ্টি সম্পর্কে ব্যাপক 
আলোচনা করেছেন। কিন্তু এই গ্রন্থ ছাড়াও প্লেটে! তাঁর অন্যান্ত রচনায় 
কবিকর্ম সম্পর্কে নানাবিধ মন্তব্য করেছেন, এবং তার মন্তব্যের সামগ্রিক 
পর্যালোচনায় দেখা যায় যে কবিতাশিল্লের প্রতি প্লেটো প্রসন্ন ছিলেন না, কারণ 
কবিরা এক অলৌকিক উন্মাদনার উপর নির্ভরশীল। মানবিক যুক্তি ও নীতিবোধ 
তাদের রচনায় দৃষ্টমান নয় | স্থৃতরাং মানবচরিত্রের উপর কবিদের প্রভাব যে শুভ 
স্হয়ে ওঠেনা,_এ সম্বন্ধে প্লেটো বরাবরই নিশ্চিত ছিলেন। তাছাড়। বিশ্বগ্রকৃতি 
সম্বন্ধে প্লেটোর দর্শন, এই কবিতা গ্রসঙ্গকে করে তুলেছে আরো! আকর্ষণজনক । 


ভগ্নসেতু ১৩ 
আমরা অনেকেই জ্ঞাত আছি যে গ্রেটো ছিলেন এক অসাধারণ আদর্শবাদী, 
তার এই আদর্শবাদের পরিপ্রেক্ষিতে তিনি সত্যের অন্বেষণ করেছেন, যা: শুধু 
নিখুত, পরিপূর্ণ এবং স্থগোল নয়_বিশ্বপ্রকৃতিতে তার কোন উদাহরণ পাওয়া 
যায় না। অর্থাৎ প্রকৃতিতে আমরা যা কিছু দেখি বা ইন্দ্রিয়দ্ধারা উপলব্ধি করি, 
তা সেই সর্বজনীন ধারণায় বিশেষ বিশেষ অসম্পূর্ণ উদাহরণ মাত্র। মানুষ বস্তর এই 
0৪10০0121 উদ্াহরণই প্রকৃতিতে লক্ষ) করতে পারে-__অর্থাৎ সেই চরম আদর্শ- 
গত সর্বজনীন ধ্যানের মাধ্যমে যে সত্য লাভ করা যায়, বস্তর বিশেষ জ্ঞানের দ্বারা 
তা কখনোই সম্ভব নয়। এবং বস্তময় এই বিশ্ব সেই চিরকালীন ধ্যানের 
অনুকরণ মাত্র তথ| প্রতিবিষ্ব-প্রতিম । 
কবির! যখন এই বস্ত-বিশ্বের অন্রকরণে কবিতা সৃষ্টি করেন, তখন তারা 
সত্যের অন্বেষণ করেন না,_- তীর! অন্ুকরণের অনুকরণ করেন মাত্র । প্লেটোর 
মতে, 
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সুতরাং এই অনুকরণকারীরা বা প্রতিবিষ্ব স্থ্টিকারীরা সার সত্য সম্পর্কে 
কিছুই জানেন না; ছায়ার মত অসার বস্তু সন্ধন্ধে তাদের জ্ঞান সীমিত। এই 
অনুকরণ একধয়ণের খেলা মাত্র বলে তারা কখনোই আস্তরিক নন। যেহেতু 
প্লেটো ছিলেন যুক্তিবাদী, সে কারণে আত্মার যে অংশ যুদ্টির ভারসাম্যে অটল,__ 
যা সহজে বিচলিত হয়না, আবেগে বিক্ষিপ্ত হয় না, শোকে উন্মাদ হয় না, তার 
দিকেই তার পক্ষপাত প্রবল। কিন্তু কবিদের প্রভাব তার বিপরীত, - মানুষের 
আত্মার দূর্বল অংশে অভিঘাত স্থট্টি করে তার আচার-আচরণকে তাঁরা বিভ্রান্ত 
করে তোলেন ; এবং বনু মানুষকে উত্তেজিত করার জন্য কবিরা আবার সেই অংশ 
অন্থকরণ করেন, কাব্যে- যা সাধারণ মানুষ সহজে অন্থকরণ করতে পারে । 
অর্থাৎ প্লেটোর মতে, যথার্থ বাস্তব অবস্থার হীনতর অংশকে, অনুকরণ দ্বারা 
প্রকাশিত করাই হ'ল কবিদের কাজ। আত্মার শ্রেষ্ঠ অংশ উন্মোচনে তাদের 
জক্ষেপ থাকেনা,--সত্য থেকে তারা থাকেন অনেক অনেক দূরে 
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1110960 (1011) [101011.৮৩ 
প্লেটার কবি ও কাব্যতত্বের আলোচনা থেকে আরো একটি কথা স্পট হয়ে 
ওঠে যে কবিরা মহৎ ভাব কিংবা অত্যন্ত সাধারণ এবং ক্ষতিকারক আবেগ প্রকাশ 
করার ক্ষেত্রে একই রকম ভাবে মানুষকে উদ্দীপ্ত করতে পারেন,_-এবং তাদের 
উভয়বিধ রচনা যে শ্রতিস্থখকর হয়ে ওঠে, এ কথা তিনিও স্বীকার করে গেছেন । 
অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে, প্রায় তিন হাজ।র বছর আগেকার কবিকর্মে মানব প্রবৃত্তির 
বৈচিত্র্য তথা বৈপরীত্য বর্ণনা করার আগ্রহ ছিল কবিদের এবং সত্য ও মিথ্যা, 
সার ও অসার, আলো ও ছায়া, পাপ ও পুণ্য সম্পর্কে নির্মোহ মনোভাবে তুল্যমল্য 
বর্ণনায় তারা পারদর্শা ছিলেন । জীবধর্মের যে প্রকাশমান ও ক্ফুটোনোনুখ প্রবৃত্তি- 
গুলি মানুষকে তাড়িত করে, বিক্ষিপ্ত করে, উদ্দীপ্ত করে, সে সম্পর্কে কবিরা ছিলেন 
সংশয়হীন। কবিকর্মের এই বৈশিষ্ট্যের পরিপ্রেক্ষিতে প্লেটোর শিশ্ আযারিষ্টটল"এর 
কাব্যতত্বের প্রসঙ্গ এসে পড়ে । আরিষ্টুল ও প্লেটোর দর্শন-তত্বের মধ্যে মিল ও 
পার্থক্য কোখায়ঃ সে আলোচনা! এ প্রসঙ্গে অবাস্তর বলে মনে হ'লেও একথা বলা 
প্রয়োজন, কবিতা সম্পর্কে উভয়ের মতপার্থক্য গড়ে উঠেছে, সর্বজনীন ধারণা বা 
[001%01581 সম্পর্কে উভয়ের মনোভাবকে ভিত্তি করেই এবং প্লেটোর কাব্যতত্বের 
প্রতিবাদে, আরিষ্টটুলের উত্তর বা আলোচনার উত্ন,_জগৎ ও জীবন সম্পর্কে 
উভয়ের দ্ুষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য থেকেই সঞ্ডাত। প্লেটে! ছিলেন চরিত্রে ও চিন্তায়ঃ 
গণিতম্থলভ সম্পুর্ণতা ও ক্রটিশূন্ততার অভিমুখীঃ পরিচিত তথা পাধিব জ্ঞানের সীমা . 
অতিক্রমকারী এবং কঠোরভাবে বিষু্ভভাবের উপাসক। প্লেটোর আদর্শবাদের 
দ্বার প্রভাবিত হলেও, তুলনায় আরিষ্টট্ল ছিলেন জীববিজ্ঞানে অনুরাগী, 
প্রকৃতিবাদী এক বস্তবিশ্ব সম্পর্কে উৎসাহী । অম্বেষ্ণকারী প্লেটোর মতই 
"আরিষ্টটল মনে করতেন যে কবিতা এমন একটি শিল্প যাকে পূর্ণভাবে উপলৰি 
করার পর, তার প্রশংসা বা নিন্দার ভিত্তিভুমি হবে সমগ্র. মানবীয় সম্পর্ক, এবং 


ভগ্রসেতু ১৫ 
সেই সম্পকই স্থির করবে কাব্য-উপভোগের কার্ধকারণ। কিন্তু এ কথ! মেনে 
নিলেও আরিষ্টটল কবিতাকে তার নিজস্ব ও স্বাধীন চরিত্রের মহতে স্থাপিত করার 
চেষ্টা করেছেন; এবং সবচেয়ে বড় কথ! তিনি কাব্যতত্বকে একটি স্বতন্ত্র দর্শনের 
পটভূমিকায় দেখতে বা দেখাতে চেয়েছেন। তার ধারণায় কবিতা একটি গতীর 
ও অন্তগুট দর্শন-_এবং তার কাজ সর্বজনীন ধারণাকে নিয়েই ; এই মন্তব্যের 
মাধ্যমে আরিষ্টটল প্লেটোর মতবাদের বিরুদ্ধে সরাসরি প্রতিবাদ জানিয়াছেন। 
তিনি বলেছেন কবিতার কাজ এই নয় ঘে কি ঘটেছে তার বর্ণনা করা) তার লক্ষ 
হ'ল, কি ঘটতে পারে তার পরিচয়দান। তার মতে কবিতা এমন এক শিল্প 
যার আদর্শ হ'ল অসম্ভব ঘটনা যা কাজকে বিশ্বামযোগ্য ক'রে তোলার সাধনা। 
এইখানেই সম্ভবতঃ কবিরা কালজয়ী । আর একটি ক্ষেত্রে আরিই্টল প্রেটোর 
কাব্যবিমুখতার ভিত্তিভূমি প্রায় সরিয়ে দিয়েছেন__এ কথা বল! চলে,_-আর সেটি 
হল “অন্থকরণ'-প্রসঙ্গ । অন্করণের মাধ্যমে কবিরা সত্য থেকে বহুদূরে চলে 
যান, একথা প্লেটো বলেছেন; অর্থাৎ কবিরা যেন সত্য থেকে অসত্যের পথে, 
আলে। থেকে অন্ধকারে, জ্ঞান থেকে অজ্ঞানের দিকে তাদের শিল্পকে এবং সেই 
সঙ্গে শ্রোতা বা পাঠককে টেনে নিয়ে যান । 

আরিষ্টল কিন্তু “অন্রকরণ”-এর পরিপ্রেক্ষিতে বললেন যে, কবিকর্মের 
অভিজ্ঞান হ'ল এই যে, এখানে অনুকরণ হ'য়ে ওঠে [২০৪11 বা! বাস্তবের চেয়েও 
উৎকর্ষ-প্রয়াসা | প্রকৃতি যেখানে ব্যর্থ হয়, শিল্প সেখানে পূর্ণতা দান করে, 
কিংব। বলা যায়, বিশ্বপ্রকৃতিতে যেখানে অসম্পূর্ণতা আছে, শিল্প চেষ্ঠা করে তার 
হারানো স্বক্রের অনুকরণে, পরিপূর্ণতা লাভ করার লক্ষ্যে । কবিতাক্ষেত্রে 
অন্ুকরণের বৈশিষ্ট্য হ'ল যে কবিকর্ম অনুকরণ করে মানবপ্রকৃতির কর্মচঞ্চল 
দিকটিগ প্রতি,_তার আবেগের চরিত্র, তার সাধনা ও অভিজ্ঞতার বিচ্ছুরণের 
প্রতি। মানবচরিত্রের অন্তনিহিত ও অলক্ষ্য কর্মতৎপরতার অন্থকরণই হ'ল 
কবিকর্ষের অনুকরণ | 

প্লেটো ও আরিষ্ট.ল-এর কাব্যতত্ব থেকে একটা কথা ম্পষ্ট হ'য়ে ওঠে ঘে, কবি- 
গ্রতিভার স্থ্টি জনসমাগমের. তথাকথিত আনন্দ-বিনোদনের পক্ষে উপাদেয় বস্ত নয়। 
কবি প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যরূপে প্লেটোর 40151706 18 017959 এর তত্ব এবং অসম্ভব 
ঘটনাকে কল্পনার সাহায্যে শবমাধ্যমে বিশ্বামযোগ্য করে তোলার সাধনা 
সম্পর্কে আরিষ্টটল-এর মতবাদ, আকারবিহীন জনসমাজের কাছে উপভোগ্য 
নয়। যা ইন্দ্রিয়কে প্রবলভাবে ধাক! দেয়, এমন যর্ত এবং ম্পর্শগ্রাহ বিষয় 
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সম্পর্কে মানুষ চিরদ্দিন মেতেছে । মন বা আত্মার সুক্্ম উপভোগের চেয়ে শরীরী 
স্থথকে সে করেছে বরণীয়। কিন্ত, কবি দাবী করেছে পাঠকসাধারণের কাছে 
তার শ্রুতিস্থক্্তা ও কল্পনার গভীরতা । স্তরাং দেখা যাচ্ছে সেই প্রাচীন যুগ 
থেকে কবি ও শ্রোত। বা পাঠকের মধ্যে যোগন্থত্রের সেতু কোন কালেই অভেগ্য 
পাথরের মত কঠিন ছিল নাঃ এবং সবচেয়ে বড় কথা, সমস্ত শ্রেণীর মানুষের 
ত্চ্ছন্দ যাতায়াতের পক্ষে তা ছিলন! যথেষ্ট পরিমাণে ঘাতসহ এবং ভাবগ্রহণে 


সমর্থ । 
প্লেটো! অথবা আরিষ্ুটল বিধিমতে কবি ছিলেন না, কিন্তু কাব্যতত্ব আলোচনায় 


তার ছিলেন মেধা ও মনন-এর নৈর্্যক্তিক দার্শনিক । মানৰ আত্মার উত্তরণ এবং 
অধে।গতি, কবিতার দ্বার! কিভাবে প্রভাবিত হয়ে ওঠে, তারই তাত্বিক আলোচনা 
তাদের দৃ্টিভঙ্গীর ভিত্তি; অর্থাৎ সমাজ-মানস, তথা বৃহত্তর মানব সভ্যতায় 
নৈতিক পরিপ্রেক্ষিত ছিল এ বিষয়ে মৌল বিচারের ভিত্তি । তাছাড়া গ্রীকযুগে 
কবিতার প্রকাশ ছিল নাটকের সংলাপের ঘেরাটোপেই । কবিতা যে স্বতন্ত্র 9 
বিশিষ্ট একটি শিল্পকর্ম, তার পরিচয় সে যুগে খুব স্থলভ ছিল না । রোমান যুগেই 
তার সুস্পষ্ট প্রকাশ । 

আরিষ্টট লের দুটি শতাব্দী পরে এ প্রসঙ্কে আমাদের দৃষ্টি আকর্মণ করেন 
রোমান কৰি হোরেস ধৃষ্টপূর্ব ৬৫-থুঃ পৃ ৮)3 একই সঙ্গে কবিতাসষ্টি ও কাব্যতত্ব 
আলোচনায় তিনি পরবর্তীকালের অনেক কৰি ও কবিতাপ্রেমিকদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছেন । 

এ প্রসঙ্গে কবিতা-সম্পর্কে এক শ্রেণীর মানুষের বীতরাগ তথ! বিতৃষ্ণার কথ৷ 
বলা প্রয়োজন । আধুনিক যুগে বিংশ শতাব্দীতেই যে মানুষ কবিতা সম্পর্কে বীত- 
স্পৃহ হ'য়েছেন,_-এ কথা সত্য নয় । সমাজ ব্যবস্থার বিক্ষেপ ও আলোড়নের সময় 
কবিতা প্রায়শই বিলাসের সামগ্রী হয়ে ওঠে । রোমান রিপাবলিক-এর অস্থির 
যুগে রাজনৈতিক এবং শাসনতস্ত্রের গতিপ্রকৃতি কবিতার রুচিকে প্রবলভাবে 
প্রভাবিত করেছে । রোমান যুগের প্রখ্যাত বাগ্ী এ গদ্য লেখক সিসেরো 
( খুষ্টপূর্ব ১০৬-_খুষ্টপূর্ব ৪৩ ) বলেছিলেন, “আমার জীবনের আমু যদি দ্বিগুণ 
হত, তবুও লিরিক" কবিতা পড়ার সময় আমার হ"ত না।” ম্মরণীয় সমরপ্রতিভা 
ও শাসক মীজার ঞ্পলেছেন, “একটি পাহাড়কে যেমন তুমি পাশ কাটিয়ে যাও, 
ঞ্মনি অস্বাভাবিক বা বিচিত্র শবকে এড়িয়ে যাবে ।” অস্বাভাবিক বা বিচিত্র 
শব্দদমাহার যে কবিতার প্রাণশক্তি, একথা অবশ্য বল বাহুলা । 


ভগ্নসেতু ১৭ 

হোরেস যে সময়ে কবিতা লিখেছিলেন সে সময় শিল্প সাহিত্যে রোমান 
সমাজের অফুরান ও উদার পৃষ্ঠটপোষণার কাল। সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থায় সেই 
শান্তি ও শঙ্খলার যুগে রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের জন্য, রোমহর্ষণকারী উত্তপ্ত বক্ত তার 
প্রয়োজন ততট। ছিলি না-ফলে মধুর ও মনোহর শব্খসমাহারের সাহায্যে 
মনোরম কবিতায়, রোমান এঁতিহোর গুণপন! বর্ণনায় অবকাশ ছিল নিশ্চিন্ত। 
হোরেস তাঁর কবিতা এবং কবিতার মাধ্যমে কবিতায় নীতি -_আদর্শ__তত্‌, 
নিবেদন করেছেন ধাদদের উদ্দেশে, তার কেউ রাজনীতিবিদ ছিলেন না, কিংবা 
ছিলেন না তাকিক “সফি” অথবা দীর্শনিকবুন্দ । তার কবিতার লক্ষ্য ছিল 
সহকর্মী কবি, কবিতাপ্রেমিক, সমালোচক, সৌখীন রোমান, উচ্চাভিলাধী তরুণ 
পদ্য লেখকবৃন্দ । অত্যন্ত সঙ্গত কারণেই তীর কাব্যকথা কয়েক শতাব্দীকাল 
কবিতা প্রেমিকদের প্রিয় সঙ্গীরূপে গণ্য ছিল। 

আরিষ্টটুলের কাব্যতত্বের প্রভাবে গ্রীকষুগে, এবং রোমান আমলেও কবিতার 
যে তিনটি নিদিষ্ট শ্রেণীবিভাগ ছিল, তা"হল এপিক্‌ বা মহাকাব্য, ট্রাজেডি ও 
কমেডি । হোরেস এর সময় কবিতার এই শ্রেণীবিভাগের বহুলাংশে রূপান্তর 
তথ! পরিব€ন ঘটে । এ পরিবর্তন শুধু আকুৃতিগত নয়, ত' সংখ্যাগত'ও ৰটে। 
হোরেস-এর সময়ে উপরোক্ত তিনটি শ্রেণী ছাডাও, আরো! যেগুলি প্রচলিত 
ছিল, তারা হ'ল- গীতিকবিতা, রাখালবালক তথা চারণভূমির চিত্রময় বর্ণনার 
কাবা, ব্যক্কবিতা, শোকগাথা', তীক্ষ ব্যঞ্নাময় কবিতা (16018181]) ) ইত্যাদি । 
গ্রতিটি কাব্যবপের বিশ্লেষণ ও আলোচনা ছিল গ্রেকো-রোমান কাব্যতত্বের 
নিশানা বা লক্ষ্য। স্থ্ধী পাঠকের ধের্ধচ্যুতি না ঘটলে এ প্রসঙ্গে হোরেস্‌-এর 
একটি বিখ্যাত রচনা তথা কবিতার আলোচনা করা যেতে পারে । 

জীবনের প্রথম পর্বে গীতিকবিতা, ব্যঙ্গ কবিতা প্রভৃতি লিখলেও হোরেস্‌ তাঁর 
সের! কবিতাগুলি লেখেন মধ্যবয়সে , এক হিসেবে তীকে মধ্যবয়সের কবি বলা চলে 
এবং তাঁর কবিতার আদর্শ ছিল বৌদ্বধর্মহুলভ মধ্যপথ অবলম্বন | 415 চ০0০0108 
নামে যে রচনা তাকে পরবর্তীকালে ম্মরণীয় করেছে, তা হ'ল বিচিত্র বিষয়ে 
পত্রাবলীর সমাহার ৷ সমস'ময়িক কবি ও কবিতা অনুরাগীদের উদ্দেশে লিখিত 
এইসব চিঠিপত্রে রোমানযুগের কাব্যতবের কিছু নিশানা পাওয়া যায় । 

আধুনিক যুগের এক সৌখীন সমালোচক জর্জ মেন্টগ্বারী, 49 ৮১০৩(০৪ 
সম্পর্কে--অত্যন্ত সাধারণ তথা মাঝাবি শ্রেণীর কবিতারূপে, মন্তব্য করেছেন । 
এই মন্তব্য থেকে ঘে প্রশ্ন এসে পড়ে, তাছ'ল কবিতাস্থষ্টিতে নিখুঁত দক্ষতা! অর্থাৎ 


১৮ ব্ক্তি ভাষা সাহিত্য 


বক্তব্য বিষয়ে অমোঘ ও যথার্থ কুশলতা কবিপ্রতিভার অন্তরায় কিনা--অথবা, 
এই নিখুত কুশলত! কবির অগ্রগতির পথে পাথেয় কিনা । হোরেসেবর কবিতা, 
আমাদের আরো একটি চিরন্তন প্রশ্নের সম্মুখীন করে £ ছিম্ছাম্-হুন্দর- বাহারী 
কবিতার প্রয়োজন আছে কিনা? কোন কোন সমালোচক অথবা কবিদের 
নিখুত কবিতার প্রতি হয়ত” পক্ষপাত আছে, এবং তীর প্রায় উন্নাসিক দন্ভে 
এই মাঝারি শ্রেণীর কবিদের ছিম্ছাম্‌ রচনাকে খারিজ করে দিতে চান। হোরেস 
তার কাব্যতত্বে কিন্ত কবিত্বের স্থগোল তথা পূর্ণাঙ্গরূপের ওপরই জোর দিয়েছেন, 
এবং তার ধারণ! অনুযায়ী ওই পূর্ণসংহতিই কবিত্বের অভিজ্ঞানম্বরপ । বিংশ 
শতাব্দাতেও এই প্রশ্নের যে সংশয়াতীত সমাধান ঘটেছে, একথা বলা যায় না: 
হোবরেসের এই কবিতাটি একাধারে কবিতার তাত্বিক আলোচনা, কবিতার 
ব্যবহারিক উদাহরণ-_-এবং বিচিত্রবিষয়সধ্রী ঘনিষ্ঠ ও মনোজ পত্রাবলীরূপে 
গণ্য । প্রায় ছু'হাজার বছর আগে কবিতার আসল বহস্ত যে কি এ বিষয়ে কবি- 
মানপের যে দ্বিধা বা সংশয় ছিল--হোরেসের রচনা তার প্রমাণ £ তিনি বলেছেন 
“লোকে প্রশ্ন করে একটি ভালো কবিতা স্বাভাবিকভাবে হষ্টি হয়, ন! 
তার জন্য কুশলী দক্ষতার প্রয়োজন, আমার ধারণ। এই যে যথেষ্ু 
প্রেরণা ছাড়া গ্রন্থপাঠ কিংবা প্রতিভার অপরিণতি, বেশী দূরে যেতে 
পারে না। ছুটি বস্তুর অঙ্গাঙ্গী মিলনই কামা |” 

স্তরাং তার পূর্ববর্তী কাব্যতবে শব্যোৌজনার কুশলতা ও ছন্দের যে প্রভাব 
ছিল, সে বিষয়ে তার কোন মোহ ছিল না, আবার শুধু প্রেরণ! এবং ইন্দ্রিয় 
সংবেদনশীলতাই কবিত্বের ছাড়পত্র, এই বিপরীত ধারণ] সম্পর্কে তিনি নির্মোহ 
ছিলেন। হোরেস সম্পর্কে এই আলোচনা, এই প্রবন্ধে উাপিত করার মৌল 
কারণ হ'ল কবি ও কবিত্ব সম্পর্কে তার শ্বচ্ছন্দ অথচ সারগর্ত কয়েকটি মন্তব্য 
আছে, যা সর্বশ্রেণীর, বিশেষ করে” এই উৎকেন্দ্রিক বিংশ শতকের শেষ পাদের 
কবিদের কণ্ঠস্থ করে রাখা উচিত। £15 ৮১০৪০৪-র তাত্বিক অংশে কাব্যতত্বের 
বদলে কবি হ'য়ে ওঠার আশ্চর্য সপ্রতিভ কয়েকটি মন্তব্য আছে। উচ্চাতিলাধী 
এবং অতি উন্নাসিক কবিদের জ্ঞাতার্থে তার কিছু অংশ নিবেদন করি । 

“ভবঘুরে হয়োনা ? ন্নাণ তোমার প্রেরণাকে ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন করে দেবে 
না। সক্রেটিসের রচনা পড়ে জান অর্জন কর। রোমান বণিকম্থলত শিক্ষা- 
দীক্ষার আদর্শ তোমার কবিতার সম্ভাবনাকে ক্ষতিগ্রস্ত করবে |... তোমার 
প্রেরণার ওপর জোর খাটিও না, কবিতা লিখে তাড়াতাড়ি ছাপাবার জন্য ছুটে) 
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না। কবিতার ইতিহাস, তার পবিভ্র কর্তব্য সম্পর্কে অবহিত হও | লক্ষ্যকে 
উঁচুতে রাখে! | বন্ধুদের প্রশংসার কথা আস্তরিকভাবে গ্রহণ কোর না। সং 
সমালোচকের মতামত নাও এবং তার অনুসরণ কর। স্থির হও, সের! কবি 
উন্মাদ ন'ন। .... ৮ 

োরেসের এই উপদেশ নিশ্চয়ই কবিতা-রহস্তের চাবিকাঠি আবি্ধারে 
কবিদের সাহায্য করবে না, কিন্তু তার সহদয় অন্থরোধের মধ্যে যে নির্মোহ 
ও নিদ্ধলঙ্ক চিন্তাধারার প্রকাশ আছে, তার মাধামে কবির! তাদের স্বরূপ দর্শনে 
জাবনের কোন না কোন মুহুর্তে থমকে দ্াড়াবেন। এই তাৎক্ষণিক চমক তাদের 
আত্ম-আবিঙ্গারের অনগতম অভিজ্ঞানরূপে অবশ্ঠাই চিহ্নিত হবে, এবং তা হবে এই 
ফিল্ম-পেডিও-টেপ.ট্টিরিও-টেপিভিশনের যুগেও । কল্পনার পাখায় ভর করে' 
ধারা 'অন্তরীক্ষে বিচরণ করেন কিংবা সমুদ্রের অতল গভীরতা প্রতিম সন্ধান ধাদের 
লক্ষা চোবেস্‌ সেই বিরলতম শ্রেণীর কবিসমাজের অগরনায়ক ন'ন। বরং জীবনের 
মুগ্ধতা "৪ রসমাধূর্ষে ধারা প্লুত ও আবিষ্ট, তিনি সেই কবিদের আদর্শ | ধারা 
নিজেদের্ব শক্তি ও ক্ষমতার সীমিত গণ্তী সম্বন্ধে সজাগ হোরেসের কবিত। তাদের 
পরম 'আশ্রয়। ছুঃখের বিষয় এই সহজ ও স্পষ্ট আত্মদর্শন, এযুগের অনেক 
প্রতিষ্ঠিত ও অভিজ্ঞ কবির কল্পনার নেপথ্যে রয়ে গেছে, - সম্ভবতঃ ভবিস্তুৎ 
মানব সমাজের উদাসীন ও তাত্ক্ষণিক উপহাসের উপাদানরূপে । 

সী খা 

গ্রেকো-রোমান কাব্যতত্ব সম্পর্কে যে পরিমাণ আলোচনা সচরাচর-লক্ষ্য করা 
খায় দেশী ও বিদেশী সমালোচনায়, প্রাচীন ভারতের বিশিষ্ট আলঙ্কারিক ও 
তাস্বিক বিদগ্ধজন সম্পর্কে ঠিক একই পরিমাণ গুঁদাসীন্য দেখা যায়। কিন্ধ 
তাদের ধারণায় কোন ক্রুটি বা ন্যুনতা ছিল, একথা অবশ্য আজে! প্রমাণিত হয়নি; 
সুতরাং আধুনিক যুগে স্বাধীন এবং পক্ষপাতহীন জিজ্ঞাসা, এ প্রসঙ্ষে যে একাস্ত 
জরুরী তা বলার অপেক্ষা রাখে না। 

ভারতীয় কাব্যতত্বের ধারণায় বলা হয়েছে যে কাব্য হল রসাত্মক বাক্য । 
প্রশ্ন এই যে, রস কাকে বলে? নাট্যশাস্ত্রের রচয়িতা ভরত ( আম্মানিক খৃষ্টীয় 
১ম শতাব্দী ) বলেছেন যে রসই কাবা তথা সাহিত্যের বীজ। ভারতীয় কাব্যতত্বে 
রস সম্পর্কে আলোচনা-ব্যাখ্যা-টীকা ইত্যাদি অনেক ব্যাপক ও বহুধাবিস্তৃত। 
সে প্রসঙ্গে বিশদভাবে যাওয়ার প্রয়োজন এ আলোচনায় তেমন প্রারথিত নয় | তবে 
সামান্য কিছু বন্তব্যউত্সাহী পাঠকের সামনে উপস্থিত করা বোধ হয় বিষেয়। 


২০ ব্যক্তি ভাষা মাহিত্য 


রসম্থট্টি কবিতার চরম পরিণতি। এই পরিণত অবস্থায় পৌঁছতে কবিতাকে 
পেরিয়ে আনতে হয় অন্তবিহীন পথ । *মরুতীর হ'তে স্থধা শ্টামলিম পারে'__ 
কবিতার এই পথ-পরিক্রমায়, যিনি চালক, তিনিই কবি, একথা অবশ্য বলাই 
বাহুল্য । এবং পথের প্রায় প্রতিটি বাক পেরোবার সময় কবিতার শরীরে যে 
বিবর্তন ঘটে তার জন্য কবির অন্যতম এবং আদিম পাথেয় হ'ল শব্ষ। শব্দই 
কবিতার শরীর | আর, এ শরীরকে মনোরম করে তুলতে হলে স্বন্দর শব্- 
যোজনার কৃতিত্ব, যে কবির যত স্থুচার, কবিত্বের অভিজ্ঞানপত্র দাবী করার ক্ষেত্রে 
সেই কবির জোর স্বভাবতই তত বেশী। কাব্যতত্বেরে আলোচনায় ধাবা 
দেহাত্মবাদী তারা কবিতায় শব্দের প্রাধান্য দিতে চান, এবং এ বদের সাজসঙ্জা 
তথা অলংকারের কুশলতার মধ্যেই যে কবিত্বশক্তি নিহিত-_ একথাও বলে 
থাকেন। ভাষার মাধ্যমেই ষখন কবিতার প্রতিমা নিমিত হয়, তার উন্মুক্ত 
প্রকাশ যেহেতু শবের মাধ্যমেই শ্রোতা ও পাঠকের উপভোগের কারণ হয়,__ 
স্থতরাং সেই অবস্থায় শব্ধ যেখানে নেই, কবিতাও সেখানে অনুপস্থিত। প্রাচান, 
আলংকারিক দণ্ডী ( খুষ্টার ৭ম শতক ) এ কারণেই বলেছেন, “শরীরং ভাবদিষ্টার্থ 
ব্যবচ্ছিনা পদাবলী” । 

কিন্তু শুধু শব্দ-সমাবেশের কুশলতা নয় -শব্ের অলংকরণের দ্বারাই, কৰি 
্রষ্টা হয়ে ওঠেন, এবং কবিকৃত বিচিত্র-স্ন্দর শব্দের সাঁজ-সঙ্জার সঙ্গে, তাদের 
মাধ্যমে বিশেষ অর্থও ফুটে 'ওঠে, রাত্রিশেষের আলোর মত, ধূসর গোধুলির 
চিত্রিত প্ররতির মত। এই কারণেই কবিরা শব্দ-সঙ্জার জন্য যে অলংকার 
ব্যবহার করেন তার চরিত্র দ্বিবিধ। একটি শব্ধালংকার ( অন্ুপ্রাস-শ্লেষ-যমক ) 
এবং অন্যটি অর্থালংকার € উপম] রূপক-উতপ্রেক্ষা ইত্যাদি )। কবিতাকে যদি 
শ্রুতিন্থভগ হ'তে হয়, তার শবযোজনায় য্দি ভাবমাধূর্ধ আরোপ করতে হয়, 
তাহলে এই দুটি অলংকারের প্রয়োগে কবিতা উপাদেয় হ'য়ে ওঠে । ভাষাকে 
তার আটপৌরে অবস্থা থেকে মুক্তি দিয়ে, মনোহর ও আকর্ষণযোগ্য করে তুলতে 
হ'লে এই অলংকার প্রয়োগের কুশলতা৷ যে কোন কবির শক্তির প্রাথমিক অঙ্গ। 
একারণেই ভারতীয় কার্যতত্বের কীতিমান আলোচকেরা অনেকেই ছিলেন 
আলংকারিক এবং কবিতার রহস্ত উন্মোচনে যে শাস্ত্র রচিত হয়েছে, তার নাম 
দেওয়া হয়েছে অলং | 
 জ্িন্ত অলংকারপ্রয়োগে বাগবৈদঙ্গ্য যতই আকর্ধণকারী হোক, অনেক 
রচনা শুধু তাকে আশ্রয় করেই কবিতা হয়ে ওঠেনা । অর্থাৎ সুন্দর শবযোজনা, 


ভগ্রসেত ২১. 


বর্ণনায় বিধিসম্মত অলংকার প্রয়োগ কৰিত্বের চূড়ান্ত ছাড়পত্র নয়; তার প্রমাণ 
পাওয়া যায় জয়দেবের কবিতায় । শব্ষমাধূর্যে সেখানে কবিতার বহিরঙ্গের 
চাকচিক্য যতই থাকুকঃ তাতে মন ভরে না। এই মন না ভরে ওঠার উদ্বাহুরণ 
পাওয়! যায় ছান্দসিক সত্যেন্্রনাথ দত্তের কবিতাতেও | এই জন্য আলঙ্কারিকেরা 
বলেছেন “থা শ্রেষ্ঠ কাব্য তার প্রতিই হচ্ছে বাক্যকে ছাড়িয়ে যাওয়া । শবার্থ 
মাত্রে যেটুকু প্রকাশ হয়) সেই কথাবস্ কাব্যের প্রধান নয়” । ৪ অর্থাৎ 
কবিত্বের আসল প্রকাশ ঘটছে সেইখানে যেখানে শব্দ তার প্রচলিত অর্থের 
ঘেরাটোপ ছাড়িয়ে, অন্য কিছুর বঞ্চনা দান করে। আলংকারিকেরা 
শব্ষের এই অর্থাতিরিক্ত বিষয়ান্তরের দিকে অভিসারের নাম দিয়েছেন ধ্বনি? । 
এই পর্বনিবাদের মুখর প্রবক্তা হ'লেন আনন্দববর্ধন (খুষ্টীয় নবম শতাব্দী )। 
রমণীদেহের লাবণ্য যেমন শারীরবিগ্ঠার সাহায্যে ব্যাখ্যা করা যায় না, তেমনি 
কবিতার ধ্বনি? যে অপ্রাপায, অশ্রুত এবং অবোধ অনুভবের জন্ম দেয় পাঠক বা 
শ্রোতার হৃদয়ে-_তাও সম্ভবতঃ বিতর্কের অতীত । কিন্তু প্রশ্ন এসে দীড়ায় যে, 
ব্ঞ্জনার সাহায্যে এই যে ধ্বনি, তা ক। প্রকাশ করতে চায়? কোন্‌ অশরীরী 
ভাবনার দৃশ্যপট মেলে ধরতে চায় ? এর উত্তরে ধ্বনিবাদীর! বলেন, এ ব্যগচনা ব৷ 
ধ্বনি যার পরিচয় মেলে দিতে চায়, তা হ'ল রস" £ কাবাং রসাত্মকং বাক্যম্‌। 
রসের সংস্পর্শেই অলঙ্কৃত শব্দ কবিতা হয়ে ওঠে । 

বুৎপত্তিগত অর্থ অনুযায়ী রস বলতে বোঝায় তাকেই, যা আম্বাদন করা যায়। 
সাহিত্য বা কবিতারস-এর ক্ষেত্রে সেই আসম্বাদনের অর্থই জরুরী হয়ে ওঠে এবং 
তাহ'ল শৃঙ্গার, করুণ, ক্রোধ, ধীর, হাস্য প্রভৃতি রস-এর আস্বাদ বা উপভোগ । 
এখন এই রস উপভোগ সম্ভব হয় অন্তর-ইন্দ্রিয়ের দ্বারা, ইঞ্জিয়ের বহিরঙ্গদ্বারা নয়। 
এই কারণেই রস-এর অন্যতম বৈশিষ্ট্য হ'ল, তা ভাষার দ্বারা স্পর্শ করা যায় মাত্র। 
তার পুর্ণ পরিচয় ঘটে যথার্থ রসিকের অন্তরে | দ্বিতীয়তঃ, শব্ধের অভিধা শক্তির 
(যে শক্তির ছারা শব্দের ব্যাকরণ ও অভিধানসম্মত মূল অর্থের বোধ হয় ) দ্বারা 
রসকে উন্মোচিত করা যায় না, অর্থাৎ রস বাক্য নয়। আলঙ্কারিকেরা বলেন 
ব্যঞনার দ্বারাই রসের বোধ সম্ভব হয়_-আর এ ব্যঞ্জন! ঘটে চিত্তবৃত্তির সক্রিয়তার 
দ্বারা । 

স্থতরাং দেখা যাচ্ছে রসের উপার্দান ছুটি--একটি আসে মানব মনের “ভাব? 
তথা আবেগ থেকে ; এটি রসের মানসিক উপাঁদীন। ব্যবহারিক জগতের ঘটনায় 
শোক-ছুঃখ-কারুণোর আবেশে আমর! বিচলিত হই,. এটা প্রত্যক্ষ । কিন্তু কবিস্ষ্ট 


২২ ব্যক্তি ভাষ! নাহিত্য 


কাব্যের জগতের ঘটনায় যখন আমরা আপ্লুত হই, তখন যে রসের সঞ্চার হয়, 
তাহ'ল রসের বহিরঙ্ত | কবি তার প্রতিভায়, লৌকিক শোক বা আনন্দ কিংবা 
করুণার সমগোত্রীয় অনুভূতি ফুটিয়ে তোলেন এক অলৌকিক বর্ণন-কুশলতায় | 
এই জন্যই রসকে বলা হয়েছে অলৌকিক । বাম্তভব জগতের নিয়ম রসের ক্ষেত্রে 
তাই খাটে না। কবির স্ষ্ট জগৎ নিয়তিরূত-নিয়মরহিত । আলংকারিক 
আনন্দবর্ধন তাই বলেছেন “অপারে কাব্যসংসারে কবিরেকঃ প্রজাপতি; । যথান্মৈ 
রোচতে বিশ্বং ততৈব পরিবর্ততে |” 

আলংকারিকের৷ রসতত্বের শ্রেণীবিভাগ করেছেন ব্যাখ্যা ও টীকা সহযোগে । 
সেই বিস্তৃত গহন অরণ্যে পথ হারানোর প্রয়োজন আমার্দের নেই | কিন্ক কবিতার 
চরম ছাড়পত্র যখন রসম্থাট, এবং রস যেহেড় মাস্বাদনযোগ্য, সুতরাং প্রশ্ন হ'ল যে 
এই রস আম্বাদন করে কে? 

এর উত্তর দিয়েছেন প্রপিদ্ধ আলংকারিক আচার্য অভিনবগ্তপ্ত ( খুষ্টীয় দশম 
শতাব্দী ), তার একটি ম্মরণযোগ্য গ্লোকের মাধ্যমে £ 

“যেষাং কাব্যানুশীলনাভ্যাসবশাৎ বিশদীভূত মনোমুকুরে | বর্ণণীয়তন্মঘী- 
ভবনযোগ্যতা তেহত্র হৃদয়সংবাদভাজঃ সহদয়াঃ | 

এই শ্লোকে বলা হয়েছে কবিহৃদয়ের সঙ্গে সাযুজ্যলাভ করেন এমন সহায় 
ব্যক্তিদের কথা । নিরস্তর কবিতা অন্থশীলনের পর তাদের হৃদয়, স্বচ্ছ দর্পণের মত 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সেই দর্পণে কবিকৃত বাকৃপ্রতিমা, সহৃদয়ের অন্তরে মানস 
প্রতিমার মত প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । আর সবচেয়ে বড় কথা, কবিতায় যা বর্ণনা 
করা হয়েছে, সেই বিষয়ের মধ্যে তারা! একাত্ম হয়ে যেতে পারেন। কবিতার রস 
আন্বাদকের এই “তন্ময়ীভবনযোগ্যতা” ষর্দি না থাকে, তাহলে সেরা কবির ফসলও 
পৃথিবীর ঘাটে-মাঠে-বাটে নিক্ষল হ'য়ে যায়; কিন্তু সে নিক্ষলতাও, বোধ করি, 
সাময়িক । পরবর্তী যুগের কোন রসিক হয়তো আবিষ্কারের আনন্দে তাকে উদ্ধার 
করে আনেন উদাসীন পৃথিবীর উন্মোচিত দৃষ্টির সামনে । 

রী সঃ ধঃ 

স্থতরাং, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কাব্যতত্বে, কবিতার যে লক্ষ্য নির্দিই কর! হয়েছে 
তা সর্যযুগের জনমনোরঞুনের মাধ্যম বলে স্বীকৃত হবে__এ ভাবনা! ছুবাশ| মাত্র। 
তাছাড়া, প্লেটো ঘে কারণে কবিদের তীর আদর্শ রাষ্ট্র থেকে বিতাড়িত করে দেবার 
নির্দেশ দিয়েছিলেন, (সদ কারণে,_তীরা নিদিষ্ট কোন তত্ব মেনে কবিতা! লিখবেন, 
তাও৬লস্তব ছিল না। মধাযুগ্গ থেকে আধুনিক যুগ পর্বস্ত যে মতবাদ ও তার 


ভগ্নমেতু ২৩ 
উদ্দাহরণে কবিতারূপ লক্ষ্য করা! গেছে, তা আরিষ্টটলের তত্ব মেনে চলেনি। 
ষোড়শ শতকে ক্ল্াসিক্যাল কাব্যতত্ব থেকে কবিরা বন্থল।ংশে সরে গেছেন তাদের 
সৃষ্টিকর্মে। ইতালীয়-ফরাসী-ইংরেজী ভাষার নতুন অত্যুর্ঘয়ে যে নতুন বাগ. 
ভঙ্গিমার জন্ম হ'ল, তা নিজের পায়ে ভর করার জন্য নিজন্ব মাটি খুঁজে নিল। 
তা ক্লাণিকাল রীতিকে অন্রাস্ত বলে মানলে! না। ষোলো শতকের শেষে এবং 
সতেরে। শতকের গোড়ার দ্রিকে শেক্সপীয়ারের কবিতার বিরূপ ও কঠোর 
সমালোচনা! তার প্রামাণ্য দলিল । 

কিন্তু গ্রীক ও ল্যাটিন আদর্শ কোন কোন কবিকে ছাড়ল'না - প্রতিক্রিয়! 
হিসেবে আবির্ভাব ঘটল ড্রাইডেন ও পোপের ; শেক্সপীয়ার বেচে রইলেন তার 
নাটকের চরিত্র-চিত্রণে ; কিন্তু ক্লাসিক আদর্শের তোড়ে হারিয়ে গেলেন ডান। 
সপ্রতিভ ও চমকপ্রদ বাগভঙ্গীর সাভ্ানো কুশলতায় কবিতার মাদর্শ স্থির করে 
গেলেন আলেকজান্দার পোপ। 

উনিশ শতকে তারই অবধারিত প্রতিক্রিয়া দেখা গেল রোমার্টিক কাব্য 
আন্দোলনে । কবি ও চিত্রশিল্লা উইলিয়ম ব্রেক থেকে শুর হ'ল তার জয়যাত্রা । 
শেলী ও কীটসের অকালমৃত্যুতেও তার রেশ-_বিশশতকের যুদ্ধবিধবস্ত, রাজনীতি 
কলঙ্কিত সভ্যতাতেও একেবারে ফুরিয়ে যায়নি,_-এমনকি কৰি সমালোচক ম্যাথু 
আনন্ড-এর ৮০৪০০ 15 0116101510 ০ 1,169--এই অমোঘ ঘোষণ। লত্বেও। 
উনিশ শতকীয় রোমাটিক আন্দোলন এক হিসেবে কবিতার দ্বপক্ষে, এবং বিপক্ষে 
নানা ধ্যান-ধারণার জন্ম দিয়েছে। তার ফলে কবিরা একদিকে ক্রমশঃ ঝু'ঁকেছে 
আত্মঘোষণ! তথা বিচিত্র গোষী-বন্দনায় সামাজিক ও রাজনীতিক রঙ্রমধে।_ 
অন্যদ্দিকে স্বগত ভাষণে, প্রতীকী ব্যগ্ুনার ঘেরাটোপে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় জাত 
আনন্দ-ছুঃখ-অভিমান-প্রেম-এর অশ্রতপূর্ব কোরাসে | এই বিবিধ উচ্চারণে, অবগ্ঠই 
রসাভাস মিলেছে, পরিশীলিত শ্রুতিতে, কিন্তু কবি-সহদয়ের৷ কোথায় যেন হারিয়ে 
গেছেন। তীর স্বেচ্ছানির্বাসনে গেছেন, অথবা কবিত্বের রসে কটু তিক্ত স্বাদের 
প্রাবল্য অন্থভব করে দূরে অন্তহিত হয়েছেন_-তার মীমাংসা কে করবে? 

যে কথা প্রথমেই বল। হয়েছে সে কথায় ফিরে আসি | সেতু ভেঙে গেছে, 
স্সাতার দিয়ে পারাপারের দুঃসাহস, আজ আর বোধ হয়, কবিতার ক্ষেত্রে মানব 
সমাজে কারো! মধ্যে অবশিষ্ট নেই । কিন্তু কবিরা চান, এই ভাঙা সেতুর ছুই প্রান্ত 
যুক্ত হোক। “আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল শুধাইল না কেহ”-_-চিরকালীন 
প্রেমিকের এই আতি, যথার্থ কোন কবির কাছে প্রার্থনীয় নয়। 


২৪ ব্যক্তি ভাষা সাহিত্য 


ছাপাখানার আবিষ্কার কবিতার চেহার1 ও চরিত্র মেই কোন যুগেই পালটে 
দিয়েছিল। উদাত্ত স্বরে আবৃত্তি অথবা স্থরে গান হয়ে ওঠার বদলে এল, নিঃশব- 
পঠন 3; বিচারবোধে শ্রুতির পরিবর্তে এল দৃষ্টি । মলাটশোভিত গ্রন্থ, গ্রায় দু'হাজার 
বছরের পাওুলিপির এঁতিহকে মুছে ফেলল 1 কবিতায় স্থৃতি থেকে উদ্ধৃতির যুগ 
নিঃশেষ হ'য়ে--এল বইয়ের পাত। উলটে কৃবিতা-অভিজ্ঞতার যুগ। মানবসমাজে 
কবিতার উৎম সম্পর্কে ভাষাতাত্বিক এবং নৃতাত্বিক উভয়েরই নানা মতবাদ ও 
ধারণা প্রচলিত আছে । একট] সম্ভাব্য মতবাদ এই যে কবিতা স্থ্টি হ'য়েছিল কবির 
আগে। জনসমাজ থেকে উখ্খিত তার গান অথবা শব্দসঙ্জায় কুশলীদক্ষতা, 
কবিকে মানবসভ্যতার প্রথমধুগে বিশিষ্টতা দেয়নি । এই বিশিষ্টতা অর্জন করেছে 
সে অনেক পরে । একটি বৃত্তরেখার উপমায় বলা যায়, প্রথম .যুগে কবি এই বৃত্তের 
মধ্যে মিশে গিয়েছিল একাত্ম অন্তভবে | দ্বিতীয় যুগে সে বিশিষ্ট হ'ল ব্যক্তিত্ব » 
তখন সে হ'য়ে উঠল এই বৃত্তের মধ্যে একটি বিন্দু । তৃতীয় যুগে সে আরো এক 
ধাপ এগিয়ে, বৃত্তের পরিধিস্থ একটি বিন্দুতে নিজের জায়গা খুঁজে পেল। শেষ 
অবস্থায় তার এই অবস্থান হ'ল বৃত্তের বহিঃস্থ বিন্দুতে | ইরেজী কবিতার বিভিন্ন 
পর্ব সম্পর্কে প্রখ্যাত সমালোচক হার্বাট বীড এই প্রতিতুলনা করেছেন ; যদিও, 
পৃথিবীর অন্যান্য ভাষার কবিত। সম্পর্কে এ মন্তবা প্রযেজ্য নয় _একথা বলা চলেনা । 


উপরোক্ত উপমার সম্প্রসারণে তিনি বলেছেন, 
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7০০3 ০৬1) 16611085.” ৬ 
স্থতরাং কাব্যতত্বের পরিপ্রেক্ষিতে এবং কবিতার এঁতিহাদিক বিবর্তনের 
ধারায় কবির সঙ্গে জনসাধারণের সংষোগস্থত্র ক্রমশঃই শিথিল হয়েছে এবং 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে কবির পক্ষে তার নির্দিষ্ট পাঠকগোষী খুজে পাওয়া দুরূহ 
হয়ে উঠেছে। বুগিত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে জনসংযোগের মাধ্যমগুলি ( সংবাদপত্র- 
খুসিনেম।-রেডিও, এবং শেষে টেলিভিশন) মানুষের শিল্পঘোধের ওপর ষে 


তগ্নসেতু ২৫ 
পরিমাণ দৌরাত্মাকর প্রভাব বিস্তার করেছে-__তার হিসেবনিকেশ করা,-_-বিশ 
শতকের সত্তরের দশকের শেষে, নিতান্ত অসম্ভব গবেষণা হয়ে উঠেছে অত্যন্ত 
নিপুণ ও পরিশ্রমী সমাজতান্বিকের পক্ষেও। মানুষের স্ক্মবোধ, কল্পনাশকতি, 
রুচি এবং সৌন্দ্য্পৃহ! এমন স্থুলতা অভিসারী হ'য়ে উঠেছে যে, যে সংযোগ 
মাধ্যম তাকে উত্তেজিত করে না, প্রবলভাবে ধাকা দেয় না, তাকে সেনিতাস্ত 
আবর্জনা ব'লে মনে করতে প্রস্তুত । আজ থেকে প্রায় একশে! আশি বছর আগে 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ তার [91108] 81199 এর ভূমিকায় লিখেছেন, 
“৬4115000101 9001) 0015 06£1901176 0101156 8161 
০900809005 501120019610105 1 এ) 2110950 25118716 (0 
1029 50910 91 005 16516 97498৬০ [0906 11) (13656 
৬০0111169 0 ০০066:800 10.** ১১০০১ 
আজকের যে পরিমাণ প্রচণ্ড কলকোলাহল রেডিও টিভি সংবাদপত্রে প্রায়ই 
ঘোষিত ও উচ্চকিত-_ওয়ার্ডনওয়ার্থের সময় তার কিছুই ছিল না। ওয়ার্ড- 
সওয়ার্থ 09008850903 96110018010” এব এই হৃদয়বিধবংপী রূপ আজ 
দেখতে পেলে হয়তে! কবিতা লেখা ছেড়ে দ্িতেন। কিন্তু এখনকার তনিষ্ঠ 
কবিরা ত। করেননি | “প্রমোদে ঢালিয় দিমু মন”'--ব'লে কেউ কেউ অবশ্য স্বধর্ম 
ত্যাগ করেছেন, তাদের প্রচণ্ড চাঞ্চল্যে কবিতার আসর মাত করার চেষ্টা! করেছেন, 
কিন্তু মান্য তাদের হৈ-হল্ল! জনিত দৃশ্যমুখই মনে রেখেছে, তাঁদের কবিতাকে নয় । 
জনসাধারণ আজ কবিতার বিষয়বস্ত হ'য়ে উঠেছে, কিন্ধু তারা কবিতার শ্রোতা 
নয়। প্রয়োগবিদ্যা তথা টেকনোলজীর সদাবিস্তৃত প্রভাবে জনসাধারণ আজ হ'য়ে 
উঠেছে নৈর্ব্যক্তিক, আকারবিহীন, এক কথায়, বিমুর্_অহুতবের আলোয় যার অন্ধ- 
কারকে দূর কর] যায় না» সংবেদনশীলতায় যাকে স্পর্শ করা যায় না, এবং কল্পনার 
শক্তিতে যাকে জীবন্ত করে তোলা যায় না। অথচ আমর! দেখেছি, অলৌকিক 
অনুভব, সংবেদনশীলতা এবং কল্পনার সক্জীবনী মন্ত্র ছাড়া কবিতা কিছুতেই 
সম্ভব নয়। 
প্রায় পঁয়আল্লিশ বছর আগে রবীন্দ্রনাথ গত হয়েছেন। দ্বিতীয় মহাষুদ্ধোত্তর 
ক'লকাতা৷ তথা বাংলার প্রিবেশ দেখার ছূর্তাগ্য তার হয়নি । অথচ যেটুকু তিনি 
দেখেছেন, তাতেই তিনি ভিতরে ভিতরে জীর্ণ হয়েছেন, ক্লাস্ত হয়েছেন। একটি 
চিঠিতে তিনি তার মনের ভাব প্রকাশ করেছেন,-স*“আমাদের দেশের ভিড়ের 
মন কেবলই মাতলামি নয় তোখলামি করে, তার প্রকাশ হয় অসম্পূর্ণ, নয়, বিকত-_ 


১৮ 
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তার অপরিসীম দত্ত মৃঢ়তা থেকে, প্রার্দেশিকতা৷ থেকে--সে জানেই না যে, সে 
কত অভীজন, কেনন! যেখানে মানুষের চিন্তার উদার ক্ষেত্র সেখানে তার প্রবেশ 
নেই, তার আনন্দ নেই।-*****” 
গ গং সং 

ছাপার অক্ষরে যা! কিছু প্রকাশিত হয়, তারই সম্বন্ধে নিবিচারে মতামত 
জানানোর অধিকার আছে যেকোন অক্ষরজ্ঞান-সম্পন্ন মানুষের--এরকম একটা 
ধারণা সংবাদপত্র শাসিত জনমানসে ইদানীং বুল গ্রচলিত। এই ধারণার 
সবচেয়ে বড় শিকার হয়েছে কবিতা । বহু-পঠনে কবিতার রূপ-রস-ব্যঞ্চনা 
সম্পর্কে সমাক্‌ ধারণা গড়ে ওঠে--কিন্তু কবিতা পাঠের অভ্যাস স্কুলে-কলেজে 
লাইব্রেরীতে, নানাবিধ সংস্কৃতি চর্চায় বিশেষ যে চোখে পড়ে,_-একথা সত্যি 
নয়। ধার! কথায় কথায় কবিত! সম্পর্কে উন্নাসিক মন্তব্য ছুড়ে দেন তীরা 
জীবনে কটি কবিতা-_-কবিতা৷ পাঠের আনন্দের জন্য--ভালে! ক'রে পড়েছেন? 
অন্য পরে কা কথা-_ রবীন্দ্রনাথের কবিতাই বা তাঁরা কতটুকু পড়েছেন? যে 
বিষয় সম্পর্কে প্রাথমিক জ্ঞান অর্জন করার প্রবণতা পর্যন্ত দেখ! যায়না সে বিষয় 
সম্পর্কে অযাচিত মন্তবা শ্রুতিস্বখকর নয় অন্ততঃ কবিদের পক্ষে তো নয়ই । 

কিন্তু সাধারণ মান্তষ সম্পর্কেই বা বলার কি আছে --যখন শিল্পের অন্যান্য ক্ষেত্রে 
কৃতী ও সফল মানুষেরা এমন ভাব দেখান যে কবিতা বারবণিতাতুল্য, তার 
সম্বন্ধে যা খুশী ভাবা যায় যে কোন মন্তব্যে তাকে কলঙ্কিত করা যায়, উল্টে 
পাণ্টে দেখে যে কোন কবিতাগ্রস্থ পরিয়ে রাখা যায়। তাছাড়৷ সারা পৃথিবী 
জুডে আজকের কবিতা সম্পর্কে ষে অভিযোগ বহুঘোষিত, সেই ছূর্বোধাতা 
আজ একটি ফ্যাশানের মত দাড়িয়েছে । আমাদের আলোচনায় কবিত্বের 
স্বরূপ প্রসঙ্গে যে কথা বলা হয়েছে তাতে আশা করি একথা স্পষ্ট হবে যে 
অতিরিক্ত বস্তবাদী মন নিয়ে কবিতার রস পাওয়! সম্ভব নয়। প্রতিদিনের 
পরিচিত অভিজ্ঞতার যে অনান্বাদ্দিত ও অদৃশ্য অভিজ্ঞতা! আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করে আছে, কবির! সেই অনৃশ্ঠ অর্থাৎ ইন্জিয়াতীত রূপের সংবাদ আমাদের জন্য 
বহন করে আনেন) এক দনিংশ্ঈীনে টীনী। গন্ধ পড়ে যাওয়ায় অভিজ্ঞত| এবং 
কবিতা পড়ার অভিজ্ঞতা এক নয়। প্রখ্যাত আমেরিকান কৰি আচিবল্ড 
ম্যাকলীশের একটি কবিতার শেষ ছুটি লাইন এ গ্রসক্ষে উদ্ধৃত করি : ৭ 130৫70 
5110010 ৪৮106 10681] 1 00 ১৪*--ফুল যেমন একটু একটু করে পাঁপড়ি মেলে 
তোর নিজন্ব রূপে ফুটে ওঠে, রাত্রিশেষের আধার যেমনভাবে আলোছায়ায় রহল্ত 
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পেরিয়ে ভোরের দরজায় পা রাখার চেষ্টা করে--এই অনস্তকালীন প্রক্রিয়া, এই 
স্কুটোনেনুখ সাধনাই কবিতার প্রাণশক্তি । যেমন-তেমন ভাবনা চিন্তায় তাকে 
উপলব্ধি করা যায় না; অথচ অধিকাংশ অসহিষণণ পাঠক ত।ই করতে চান। 
তারা যা চান তা হলো অন্ত্যান্থপ্রাসযুক্ত কিছু পদ্য রচনা --প্রতিটি দেশের ভাষায় 
যা অজন্র লেখা হয়; তার দ্বার কবিতায় মর্যাদা স্থির করা যায় না। নিশ্চয়ই 
অসহিষ্ণণ কিছু কবিতা-লেখকও আছেন ধারা স্বেচ্ছানির্বাসিত, ধারা আপন 
মাহাত্ম্য আত্মবিস্থত। ভগ্রসেতু বন্ধনে তাদের ভূমিকা নগণ্য । 

কিন্তু কবি ও পাঠক বা শ্রোতার মধ্যে যদি যোগস্ত্র খুঁজে পেতে হয় - তাহলে 
কবিকে খুঁজে পেতে হবে তার ঈপ্সিত শ্রোতা এবং পাঠক বা শ্রোতাকে হতে 
হবে কবিসহৃদয় যার পরিচয় আগেই দেওয়া হয়েছে । কবিকে যেমন সব সময়ই 
মনে রাখতে হবে বহুল প্রচারিত পত্রিকায় বা বেতার ঘোষণায় এমন কি 
টি-ভির মাধামে তিনি মান্থষের মনকে শ্তধু আলতোভাবে ছুঁতে পারবেন * কিন্ত 
রসের প্রকাশে মানুষের মর্মে প্রবেশ করার ক্ষেত্রে তার ব্যাপক চেষ্টা এই যুগে 
ব্যাহত হবে, কেননা জনমনোরঞনের মাধ্যমে তার ভূমিকা সম্ভবতঃ আর 
গৌরবজনক হ'য়ে উঠবে না, রাষ্ট্রনীতি অথবা রাজনীতির পৃষ্ঠপোষণ। সত্বেও । 
এবং কবিতা-অন্ুরাগী পাঠককেও জানতে হবে, বুঝতে হবে-কৰিতা জৈব 
প্রয়োজনের শিল্প নয়; এই প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন চাহিদা কোন আতি 
কোন আধ্যাত্মিক উত্তরণের জন্য ব্যাকুলতা জীবনে প্রাথিত না হ'লে কবিতা 
ন্নামূ-শিরা গ্রন্থিতে কিছুতেই আলোড়ন আনবে না। 

এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি মন্তব্য উদ্ধত করি ; “..*সঙ্গীতের সঙ্গে কাবোর 
একট জায়গায় মিল নেই। সংগীতের সমস্তটাই অনির্চনীয়। কাব্যে 
বচনীয়তা আছে মে কথা বলা বাহুল্য । অনির্বচনীয়তা সেইটাকেই বেষ্টন করে 
হিল্লোলিত হতে থাকে, পৃথিবীর চার দিকে বায়ুমণ্ডলের মতো । এ পর্যস্ত 
বচনের সঙ্গে অনির্চচনের, বিষয়ের সঙ্গে রসের গাট বেঁধে দিয়েছে ছন্দ। 
পরম্পরকে বলিয়ে নিয়েছে *যদেতৎ হৃদয়ং মম ত্যস্ত হ্ৃদয়ং তব । বাক্‌ এবং 
অবাক বাধ! পড়েছে ছন্দের মাল্যবন্ধনে | এই বাক এবং অবাক-এর একান্ত মিলনেই 
কাব্য |”? 

কবিতাকে ধার! তাদের শীমিত বোধ্যতার ঘেরাটোপে দেখতে চান, তাদের 
কাছে রবীন্দ্রনাথ কথিত “বাক্‌” এর বাইরে কিছুই চাইবার নেই। অর্থাৎ 
রা কিছুতেই "অবাক্‌” হতে চান না, এমনই টন্টনে তাদের জ্ঞানের 
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মহিমা। এই জানের মহিমায় শিল্প-সংস্কতি-সমাজ যত বেশী পরিমাণে আগুত 
হয়ে থাকবে, ততই জীবনানন্দ দাশ কথিত “অদ্ভূত আধার" নেন্ম আসবে 
মানব সভ্যতায় । তারই অমোঘ প্রতিক্রিয়ায় 'শকুন ও শেয়ালের খাস্ঠ হয়ে 
'€ঠাই হৰে কবি-শিল্পী-প্রেমিকের অবধারিত পরিণতি । 
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স্মরপ্রনি-শব্দ-ভামানু বিবর্ঠান ঘ্রানব ভাতা 


মৃত্যুর পরবর্তী রহস্ত ভেদ করার উত্সাহ মানব জাতির ইতিহাসে, তার জ্ঞানের 
রাজ্যে প্রথম পদার্পন করার পর আদিমতম ঘটনা । এ রহস্তের সমাধান আদৌ 
হয়নি, কিন্তু মৃত্যুর পূর্বমূহূর্ত পর্যস্ত নিজের অস্তিত্বকে চারিদিকে ছড়িয়ে দেবার যে 
বান! মানুষের মজ্জাগত, তা অন্ত কোন প্রবৃত্তির চেয়ে কম উগ্র নয়। তারে 
চেয়ে বড় কথা, জীবিত মাহ্ছষঃ একটা বিচিত্র ও অঞ্চব আদর্শের দিকে অসম 
সংগ্রামে চিরদিন ব্রতী হয়েছে এবং সেই আদর্শ হ'ল মৃত্যুর পরবর্তাঁকালের 
খ্যাতি। 

"এই কথাটি মনে রেখে, তোমাদের এই হাসিখেলায়। আমি যে গান 
গেয়েছিলাম, জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায়”--এই গানের মাধ্যমে রচয়িতা অথবা 
গায়ক, গানের উধেরে” তাঁর আতিকে মেলে ধরেছেন, বলতে চেয়েছেন, শুধু 
বর্তমানের শ্রোতাকে নয়--অনাগত উত্তর পুরুষকেও,_-“যখন আমায় ওপার 
থেকে গেল ডেকে-ভেসেছিলেম ভাঙা ভেলায় 1” এবং সমস্ত শব্ধ সমাহার 
থেকে ভেসে আসে একটিই মিনতি, “তবু মনে রেখো ..৮ 1৮ 

কিন্ত এ মিনতি শুধু আধুনিক যুগের মানুষের নয়--এ মিনতি সর্বকালের | 
তাই গুহাগাত্রে, পাথর অথবা মাটির ফলকে সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের আদিম 
মান্নষ আপন ইচ্ছাকে, বিচিত্র প্রতীকের সাহায্যে রূপ দিয়েছে । তখন শব্দ ছিল 
তার বোধ বা ধারণার অতীত, ভাষা দূর অন্ত । 

তারপর সভ্যতার উন্মেষে মানুষের অভিজ্ঞতায় কবে ক নিঃসত ধ্বনির হ্যাট 
হয়েছে, মেই ধ্বনিরূপ কিভাবে বিশেষ বিশেষ বস্তর প্রতীকরূপে চিহ্নিত হয়েছে 
এবং তার পরিণতিতে এক একটি গোষ্ঠীতে আদিমতম ভাষার উৎদমুখ খুলে 
দিয়েছে--তার সর্ববাধদীসম্মত ও শ্বীকৃত ইতিহাস আজে! লেখা হয় নি। কিন্ধ 
ভাষার উৎস এবং মানুষের সভ্যতার অগ্রগতির ক্ষেত্রে তার ভূমিক! কতখানি 
তা নির্ণয় করার মোহ, আজে এই বিংশশতকের ভাষাতাত্বিকদের কাটেনি । 

লিপির আবিষ্কার নিতান্তই সাম্প্রতিক, অন্ততঃ মানব সভাতার প্রাচীনত্তের 
তুলনায়। তার শুরু মাত্র পাঁচ কি ছয় হাঙ্জার বছর আগেকার ঘটনা, এবং 
পূর্ণাঙ্গ আক্ষরিক লিপির ইতিহাস আরো! সাম্প্রতিক । এ ইতিহাসের প্রথম যুগে 


৬৩৩ ব্যাক্ত ভাষা সাহিত্য 


দেখা যায় চিন্ত্রলিপির উতদ্তব, অর্থাৎ পাথর বা মাটির ফলকে অঙ্কিত বিভিন্ন চিত্রাঙ্কন 
দ্বারা মনের ভাব প্রকাশের টেষ্টা। তারপর শুরু হ'ল বর্ণমালার আবির্ভাব কাল-_. 
ৃষ্টপূর্ব ১৭৩০ অব থেকে খুষটপূর্ব ১৫৮০ অব্দ, এবং তার জন্মভূমি সিরিয়া ও 
প্যালেষ্টাইন,--এবং ওই “সমেটিক” বর্ণমালা থেকে প্রাথমিক হিক্র, আরবীয়, 
ভারতীয় এবং অন্যান্ত শাখা-প্রশাখার উদ্ভব ঘটে । 

কিন্তু লিপি বা বর্ণমালার উত্তবের আগে বিভিন্ন মানবগোীতে প্রথমে কথ্য ৰা 
উচ্চারিত ধ্বনির মাধ্যমে মানুষ ভাব প্রকাশ করেছে। সেই ভাব-প্রকাশ প্রথমে 
প্রকৃতির মধ্যে জাত ধ্বনি-ব্যগরনাকে অনুকরণ করে হ্ষ্টি হয়েছে; তারপর কোন 
নিদিষ্ট গোষ্ঠীতে ব্যবহৃত ধ্বনি-সমগ্টি একদা স্বীকৃতি লাভ করেছে, এবং তার থেকে 
ক্রমে ভাষার উদ্ভব ঘটেছে। 

সংক্ষেপে বল! যায় যে উচ্চারিত ধ্বনি থেকে জাত শব্দ বা শবাবলী-_বিশ্ব- 
প্রকৃতিতে প্রসারিত বস্ত ব! পদার্থের প্রতীকের কাজ করেছে, এবং আজে! বিভিন্ন 
ভাষায় তার কাজ তাই। বিভিন্ন শব্দ,_-যেমন ্থ্, নক্ষত্র, জল, পাহাড় বিভিন্ন 
বস্তর প্রতীকরূপে তাদের পরিচয় দান করেছে, তেমনি শরীরের মধ্যে অনুভূত 
বিচিত্র আবেগ-যেমন ভয়, ঘ্বণা, ভালোবাসা, বিশ্ময় গ্রভৃতিও মানুষের মানসিক 
প্রতিক্রিয়া থেকে জাত হয়ে প্রথমে ধ্বনির ত্যটটি করেছে, তারপর তা শক্র 
গঠন পেয়েছে। 

লিপি ও বর্ণমালার ক্রমিক উদ্ভবের ক্ষেত্রে কথ্য-ধ্বনির ভূমিকা এই কারণে 
বিশেষ তাৎপর্জনক | উচ্চারিত ধ্বনির কতকগুলি চিহ্থ সর্বসম্মতভাবে প্রথমে 
গ্রাহ হয়েছিল, তারপর সেই চিহ্ন বা সক্কেতের ক্রমিক সজ্জা থেকে যে লিপির 
উদ্ভব হ'ল--তাকে ধ্বনি-লিপি বলা যেতে পারে । ভাষার ক্রমিক বিবর্তনের 
ক্ষেত্রে এই ধ্বনি-লিপির ভূমিকা বিশ্ময়কর, এবং চিত্রলিপির তুলনায় তার অগ্রগতি, 
মানুষের বুদ্ধি ও মন্তিফচালনার উন্নাতিকে স্থচীত করে। তার কারণ স্বরূপ বল৷ 
যায় যে উচ্চারিত ধ্বনি থেকে জাত শব্দ, এক হিসেবে বিভিন্ন বন্ত অথবা! মানবিক 
আবেগের প্রতীক । সেই শব বা শবাবলী, আবার লিপি ও বর্ণমালায় রূপ 
পরিগ্রহ করল, অর্থাৎ লিপি ঝ৷ বর্ণমাল! শের প্রতীকরূপে চিহ্নিত হ'ল; সৃতরাং 
বর্ণমালা সমন্বিত যে অক্ষর এবং তার থেকে জাত শব্দের চেহারায় সঙ্গে আজ 
আমরা পরিচিত তা আসলে একটি প্রতীকের অন্ত প্রতীক। সোজা কথায়, 
উচ্চারিত শব হ'ল বাইরের বস্ত বাঃ মানসিক আবেগের প্রতীক-_ লিপিতে 
রূপাস্তরিত অক্ষর বা লিখিত রূপ হ'ল সেই উচ্চারিত শবের প্রতীক । 


স্বরধবনি-শব্দ-ভাষার বিবর্তনে মানব সভ্যতা! ৩১ 


ভাষার উতদ্তবের ক্ষেত্রে এই প্রতীকের ভূমিকা স্মরণ করলে আমর! উপলব্ধি 
করতে পারব যে আদিম যুগে মন্ত্রউচ্চারণ, স্থর-সহযোগ শব্দের বিচিত্র বিবর্তন 
মান্ষকে কেন এত মুগ্ধ করেছে, বা, আজো করে থাকে । এ প্রসঙ্গে লিখিত ৰূপ 
এবং কথ্যরূপের পার্থক্য বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য | 

যখন গ্রামোফোন বা টেপ রেকর্ডারের জন্ম হয়নি, তখন ভাষার লিখিত রূপ 
কথ্যরূপের চেয়ে অনেক মূল্যবান ভূমিকা গ্রহণ করেছিল কেন না, তাত দ্বারা 
ভাষাকে দুরে দূরাস্তরে পাঠানো সম্ভবপর হ'ল। বই, পত্র-পত্রিকা এভাবে এক 
দেশ থেকে অন্য দেশে যাতায়াত করেছে, এক দেশের মানুষের ভাবনাকে পাঠিয়েছে 
অন্য দেশের মানুষের মনে; এবং সবচেয়ে বড় কথা, মুখের ভাষাকে দান করেছে 
প্রাথিত স্থায়িত্ব, অস্ততঃ কিছু দিনের জন্য, এবং কিছু ভাগ্যবান ও যশম্বী মালষের 
ক্ষেত্রে কয়েক যুগের জন্যও বটে। মুখের কথ! সেদিন দেশ ও কালের ব্যবধানকে 
অতিক্রম করতে পারেনি । ভাষার লিখিত রূপ সেই অর্থে কালজয়ী । আজ 
বিংশ শতকের চতুর্থ পাদের শুরুতে, যখন ডিস্ক, টেপ, রেডিও, ফিল্ম ও টেলিভি- 
শানের ছড়াছড়ি, তখন ভাষার লিখিত রূপ তথ! বইয়ের এই প্রাধান্য শ্বীকৃত নয় । 
তবেকিযে বই জ্ঞানরাজে ও আনন্দ-বিনোদনের সঙ্গীরূপে একদিন বিরাট 
বিপ্লবের সুচনা করেছিল, আজ সে তার তীব্রতা হারিয়েছে? 

এ প্রশ্থের উত্তর দেবার আগে সভ্যতার বিবর্তনে গ্রন্থের ভূমিকা এবং তার 
গ্রসারের কথা একটু সংক্ষেপে আলোচনা করা যায় । 

মানব সভ্যতায় ধ্বনি-লিপির প্রাধান্য স্থপ্রতিষ্ঠ হবার পর ঘখন বিভিন্ন মানব- 
গোঠিতে ভাষার লিখিত রূপের প্রচলন হ'ল, তখনো মুখের কথা, মান্থষের মনের 
কথারূপেই প্রচলিত ছিল। এবং গাছের পাতার ওপর পুথিলিপি হোক, তৃর্জপত্র 
কিংবা প্যাপিরাস লিখন হোক--লিখন ভঙ্গিমায় মনের ভাব প্রকাশ করার বিজ্ঞান- 
সম্মত বাণীরূপ হয়েছে অনেক পরে । এ কারণে, ভাষার প্রথম যুগে তার বূপ 
ছিল নৃত্যপর! তথ! ছন্দের তালে ও স্থরের ওঠানামায় ব্যঞনাময় । আধুনিক যুগে 
“বই” ঘে অবস্থায় এসেছে, পে অবস্থায় আসতে তার অনেক সময় লেগেছে; অনেক 
শতাব্দীর জড়তা, দাসত্ব এবং অন্ধকারের যুগ পেরিয়ে তবে নতুন যুগের দরজায় 
সে ধাক্কা দিতে পেরেছে। 

আমর! জানি পৃথিবীর সমস্ত ভাষায় মানব প্রকৃতি এবং বিশ্ব গ্রকৃতির বর্ণনা 
ঘটেছে প্রথমে ছন্দোবন্ধ শব্ধ লমাহার তথা কাব্যের মাধ্যমে । আর সেই ছন্দোবন্ধ 
কাব্য রচন! হয়েছে মুখ্যত-দেবদেবীর জয়গানে, এবং পরবর্তীকালে রাজা বা 


৩২ ব্যক্তি ভাষা সাহিত্য 


গোর্ঠীপতির মহিম! বন্দনায়। গুথম যুগের লিখনশিল্পীর! বা কবিরা তাদের 
কবিত্বশক্তি তথ! শব্দ-মাধুর্য, উপমা ও অলঙ্কারের প্রাচুর্ধের সমাহারে আজ্জনিয়োগ 


করেছেন শুধু রাজন বন্দনায় । 
সেযুগ ছিল পুঁথিলিখনের যুগ। বাত জেগে, অমাহুধিক পরিশ্রম করে 


লিপিকাররা কবির পাওুলিপি নকল করতেন, এবং সেই নকল করা পুঁথি থাকত 
রাজা, জমিদার কিংবা সন্ত্রস্ত অমাত্যদের অধিকারে । কবির কাব্যের রস 
আম্বাদন করতেন তারাই । সে কারণে তাদের তুষ্ট করাই ছিল কাব্য খ্যাতির 
একমাত্র পথ । এ প্রসঙ্গে কবিকষ্কণ মুকুন্দরামের কাব্যজীবনের বিপর্যয় স্মরণযোগ্য । 
উপযুক্ত পৃষ্ঠপোষণা তিনি যতদিন পাননি, ততদিন, তিনি দারিদ্র্য ও দুঃখের শোতে 
ভেসে বেড়িয়েছেন দেশ থেকে দেশাস্তরে | পরবর্তা যুগে ভারুতচন্দ্রের মত কৰি 
প্রতিভাও প্রভু-মাহাত্ম্য বর্ণনায় আপন শক্তিকে খর্ব করতে বাধ্য হয়েছিলেন। এ 
সমন্ধে প্রমথ চৌধুরী মন্তব্য করেছিলেন, “অপরের মনোরঞ্জন করতে গেলে 
সরহ্বতীর বরপুত্রও যে নটবিটের দুলতুক্ত হয়ে পড়েন, তার জাজ্জল্যমান প্রমাণ 
স্বয়ং ভারতচন্দ্র। কৃষ্ণচন্দ্ের মনোরঞ্জন করতে বাধ্য না হ'লে তিনি বিছ্যাস্থন্দর 
রচনা করতেন না, কিন্তু তার হাতে বিচ্যা ও স্থন্দরের অপূর্ব মিলন সঙ্ঘটিত হত; 
কেন না £7০1৩08৩ এবং 47 উভয়ই তার সম্পূর্ণ করায়ত্ত ছিল।” 

7001538৩ এবং 41৫ ধাদের করায়ত্ব ছিল, তারা নেই ছেত শক্তিকে 
প্রয়োগ করেছিলেন সমসাময়িক যুগের “প্রস্থ” বন্দনায়। অথচ তাদের তুলনায় 
ধা্দের শক্তি ছিল অল্প, সেই অক্লান্ত “কবিয়াল”রা, রাজবন্দনার পরিচিত ও 
প্রাথিত পথ ছেড়ে সমকালীন যুগকে ব্যঙ্গ ও বিদ্রেপে বিদ্ধ করে নিজেদের মর্ধাদা ও 
সবাতন্ত্যবোধকে সাহিত্যের আঙিনায় উপস্থাপিত করেছেন। এ কারণে, সেই 
কবিয়ালদের, তথ! কবিগানের পরিবেশ থেকে যিনি বাংলা সাহিত্যে আবিভূতি 
হয়েছিলেন, সেই ঈশ্বর গুণ্ের চরিত্রে অথব! খচনায় পরের মনোরঞ্জন করার আত্ম- 
বিক্রীত প্রবণতা লক্ষ্য কর! যায়নি । ইশ্বর গুপ্ুই বাংলার পথিরুৎ কবি, যিনি 
রাজসভার আনন্দ বিনোদনের পথ ছেড়ে বাইরের তৃষ্ণা জনগণের দিকে নিজেকে 
উৎসর্গ করেছেন বাঙ্গ ও বিদ্রপে তরা কবিতায় এবং “সংবাদ প্রভাকরের” 
পাতায় পাতায় । 

সী খু র 

সাবধানী পাঠষ্চ নিশ্চই উপলব্ধি করবেন যে ভাষার লিখিত রূপের মাধ্যমে 

টিস্তাধারার যে বিরাট পরিবর্তন ঘটল, তার বিপ্লবী ভুমিকা মূলতঃ ও মৃখ্যত যে 


হবররধ্যনি-শব-ভাষার বিবঙ্নে মানব সভ্যতা ৩৩ 


শক্তির কারণে, তাহ'ল ছাপাখানার আবিষ্কার । ভাষার পরবর্তী লিখিত রূপ 
তথা গ্রস্থ আর কোন সৌখীন ধনী বা! রাজন্তবর্গের খেয়াল খেলন। রূপে বন্দী হয়ে 
থাকল না-_তা ছড়িয়ে পড়ল ধীরে ধীরে উৎসাহী এবং জিজ্ঞাস মানুষের সমাবেশে। 
এর সঙ্গে আর যে বন্তটি ভাষার প্রবল অগ্রগতিকে প্রচণ্ড গতি দান করল তাহ'ল 
কাগজ তৈরীর ইতিহাস এবং তার উৎপাদনের প্রাচুর্য । পুঁথি লিখনের যুগে এবং 
অত্যন্ত সীমিত সংখ্যক নকল লিপিকর্মের পরিপ্রেক্ষিতে শিক্ষার সুযোগ পেতেন 
মুষ্টিমেয় কিছু ধনী বা জমিদার পুত্রেরা। সে ষুগের জ্ঞানচর্চার যে মহিমা! মাঝে 
মাঝে গুণীজনের। প্রকাশ করে থাকেন, তা যে আসলে আধাটে গল্প, একথা! এখন 
স্পষ্টই উপলব্ধি করা যায় । শুধু তাই নয় সে যুগের পণ্ডিতেরা জনসমাজে বিদ্যার 
প্রসারের বিরোধী ভূমিকা গ্রহণ করে শ্লাঘা প্রকাশ করতেন এবং জ্ঞান বিজ্ঞানকে 
মু্টমেয় একটা গোঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ করে রাখতে চাইতেন। 

ছাপাখানার প্রচলনের সময় এই অচলায়তন একদিনে ভাঙেনি, আস্তে আন্তে 
তার পাথর-দ্রজ। উন্মুক্ত হয়েছে, এবং পনের দশকের -্ষে গ্রন্থ প্রকাশের বিষয়ে 
প্রথমে এতিহাসিক অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ করেছেন মুদ্রাকরেরা--আজকের বহুল 
প্রচারিত 'প্রকাশক' গোষ্ঠীর আবির্ভাব তখনে! হয়নি। এ প্রসঙ্গে ইংলগ্ডের 
মুদ্রাকর ক্যাকটনের নাম ম্মরণীয়। কিন্ত গ্রন্থ প্রকাশের মাধ্যমে ইতালীর মুদ্রা- 
করেরা, সমসাময়িক যুগের রেনেশ সের প্রগত চিন্তাধারার সঙ্গে সামঞন্ত রেখে, 
সাংস্কৃতিক জীবনে পুনজীঁবন এনেছিলেন। তুলনায় ইংরাজ মুদ্রাকরেরা ছিলেন 
রক্ষণশীল, এবং তার অন্যতম কারণ ছিল আর্থ-সামাজিক । এলিজাবেথান যুগেও 
ইংরাজ সাহিত্যিকরা মনে করতেন বই ছাপিয়ে লাধারণের মধ্যে প্রকাশ কর! 
মধাদ! হানিকর। হাতে লেখা নকল-পাওুলিপির মহিম। সম্পর্কে তাদের মনে 
তখনে। এক বিচিন্র মোহ ছিল-_তারা পুরনে৷ যুগের কুসংস্কার আকড়ে ধরে সেই 
নকল কর! পাওুলিপি রাজন্যবর্গের উদ্দেশ্তে নিবেদন করতেন। সাধারণ মানুষদের 
কাছে তাদের রচন! প্রচারিত হোক-_ এ তারা চাইতেন না । স্বয়ং শেক্নপীয়ারও 
এই পুরনো ধারণার বশবর্তী ছিলেন। সমসামগ্িক যুগের ম্মরণীয় কবি জন ভানের 
(ধার প্রেমের কবিতা আজ চারশো! বছর পরেও অস্নান ) জীবিতাবস্থায় তার কোন 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি । .বই প্রকাশের বিবর্তনে মুদ্রাকরদের ভূমিকা এঁতিহাসিক। 
তার! যে মুদ্রণক্ষেত্রে প্রাথমিক যুগে নান! পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন তা নয়--বই 


ছেপে প্রকাশ করেছেন, তা বিক্রির ব্যবস্থা করেছেন, লেখকদের যেমন লিখিয়েছেন, 
তেমনি নিজেরাও বই লিখেছেন । ষোড়শ শতাবী হ'ল গ্রন্থ জগতে মুত্রাকরদের 


৩৪ ব্যক্তি ভাষা সাহিত্য 


যুগ। তারপর থেকে গ্রন্থ প্রকাশন! জগতে আর একটি বিশেষ শ্রেণীর আবির্ভাব 
ঘটল এবং তারপর থেকে বইয়ের ব্যবসায় বিপ্লব ঘটে গেল। এই শ্রেত্বীই অধুনা 
বুল প্রচারিত ও পরিচিত প্রকাশক বা পাবলিশার | 

ষোড়শ শতাব্দীতে মুদ্রাকর ও প্রকাশকের সহাবস্থানে গ্রন্থ প্রকাশে শুরু হ'ল 
বৈচিত্র্য । সতের শতকে প্রকাশকরা স্বতন্ত্র উদ্যোগে বইয়ের ব্যবসায় উদ্যোগী 
হলেন, এবং সেই ধুগের এতিহাপিক ধাবা অনুযায়ী (যে যুগে বণিকদের আভি- 
যাত্রিক মানসে জলদস্থ্যতা, লুণ্ঠন, কীচামালের সন্ধানে দেশবিদেশে যাত্রা ছিল 
স্বাভাবিক ) তারা লেখকদের পাগুলিপির বিনিময়ে যৎ্সামান্য অর্থ দিয়ে তার 
সর্বস্বত্ব কিনে নিতেন। এ ঘটনাকে সাহিত্যিক দক্থযবৃত্তি অবশ্যই বলা যায়, এবং 
আমাদের দেশে উনিশ শতকে তার উদাহরণ নিশ্চয়ই মিলবে । 

যাই হোক, যু.গর চাহিদা অনুযায়ী গ্রন্থ প্রকাশের সংখ্য। ক্রমশ যেমন বেড়ে 
উঠল, তেমনি বিচক্ষণ ও প্রাজ্ঞ প্রকাশকদের আবির্ভাব ঘটল, এবং আঠারো! শতকে 
ছাপার হরফ, কাগজ, মুদ্রণ পারিপাট্য আরো উন্নত হ'য়ে উঠল! ফরাসী বিপ্লবের 
পর সামগ্রিক ভাবে যখন চিন্তাজগতে বিপ্লব ঘটে গেল, তারই জের হিলেবে উনিশ 
শতকের শুরু থেকে গ্রন্থ প্রকাশের ব্বর্ণযুগের আবির্ভাৰ ঘটে গেল রোমা্টিক কৰি ও 
সাহিতাকদের যুগান্তকারা প্রতিভা স্থীতে, আর --গ্রস্থ প্রকাশের নতুন জয়যাত্রা 
তার সঙ্গে পা মিলিয়ে কয়েকটি প্রকাশক প্রতিষ্ঠানের জন্মদান করল] তাদের 
মধ্যে “মারা” « কন্ঞ্েবল্‌” “্লংম্যানস্” প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 
কিন্তু এই ন্বর্ণযুগের আবির্ভাব আমাদের “সোনার বাংলা"য় ঘটেছে অনেক পরে। 
তার একমাত্র কারণ জ্ঞান বিজ্ঞানের সমষ্টিগত প্রসারে আমাদের বিদজ্জন-সমাজ 
থুব বেশী অগ্রণী হননি । 

আমাদের বাংল! দেশেও পুথি ও তার হাতে লেখা নকলের প্রচলন স্বয়ং 
বিগ্ভাসাগরের জীবদ্দশায় ছিল, এবং মাত্র একশে৷ পঁচিশ-তিরিশ বছর আগেও 
যে দেশে মাত্র শতকরা একজনের অক্ষর পরিচয় ছিল কি না সন্দেহ সেখানে পুখির 
মাহাত্য বর্ণনা তো হাস্যকর ৷ সঙ্গত কারণেই “পু থিগত বিষ্যা” কথাটি যে আজো 
ব্ঙ্গার্থে প্রচলিত হয়ে আছে, তা অবশ্যই অকারণে নয়। এদেশে মুদ্রণকর্ম ও বই 
প্রকাশকের প্রসঙ্গে কয়েকটি তথ্য এ প্রসঙ্কে নিবেদন করি । ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত 
ছাপাখানায় প্রথম বই ছাপা হয় ১৫৫৬ সালে; ১৫৭৭ সালে খুষ্টধর্ম প্রচারের জন্য 
ভারতীয় ভাষায়, মালয়ালাম ) ভারতীয় মুন্রণযস্ত্রে প্রথম বই “ত্রীষ্ট বন্নকনম্‌” 

ঘকোচিনে ছাপা হয়। বাংলা ভাষায় রোমান অক্ষরে মুক্রিত প্রথম বই ছাপ! হয় 


স্বরধ্বনি-শব্-ভাষার বিবর্তনে মানব সভাতা ৩৫ 


১৭৪৩ সালে পতুঁগালের লিসবন শহরে-_-তার নাম “কপার” শাস্ত্রের অর্থভেদ-_ 
এবং ১৭৭৮ সালে প্রকাশিত হয় বাংলা ভাষার প্রথম ব্যাকরণ) এটি অবপ্ত ইংরেজী 
ভাষায় লিখিত। এ প্রসঙ্গে আরো! একটি উল্লেখযোগ্য তথ্য হল শেষে, মুদ্রণকর্মে 
কুশলী বাঙালী পঞ্চানন কর্মকারের কৃতিত্ব ও বাংলা অক্ষর ছাপার জন্য তার 
অবিস্মরণীয় দান। এইসক্ষে উনিশ শতকের প্রারস্তে আর একজন কৃতী বাঙালীর 
নাম স্মরণীয় । একাধারে মুদ্রক-প্রকাঁশক সাংবাদ্দিক লেখক এই উদ্যোগী বাঙালীর 
নাম গঙ্গাকিশোর ভট্রাচাধ। স্বাধীন বাবসায়ী রূপে তিনি বাংলা বই প্রকাশ 
করেছেন, বিক্রি করার জন্য প্রথম দৌকান করেছেন, প্রথম বাংলা ছাপাখানা প্রতিষ্ঠ। 
করেছেন_-এবং উনিশ শতকে জ্ঞান চর্চার অন্যতম সর্তরূপে তিনি প্রথম বাংলা 
সংবাদ পত্র প্রকাশ করেছেন। গ্রন্থপ্রেমিক ক'জন বাঙালী তার নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণ করেন? সাহিত্যপ্রেমিক হিসেবে বাঙালী বই ভালোব।সে বলেঃ তার একটা 
খ্যাতি আছে। কিন্তু বাংলা গ্রন্থ প্রসারে ধাদের অকরান্ত শ্রম সাধন৷ ধৈর্যের ফলে 
বাংল গ্রন্থ প্রকাশ মর্যাদা লাভ করেছে, সেই পূর্বস্থরীদের মাহা জ্বয-বর্ণনায় বাঙালী 
সাহিত্যিক-প্রাবন্ধিক-গব্ষকর৷ যে কিছুট। কৃতজ্ঞ তার প্রমাণ পাওয়া যায়না । 
৬ ৬৬ নং 

গ্রন্থ-প্রকাশনার প্রথম যুগে মুদ্রক-প্রকাশকদের ভূমিকা উল্লেখযোগ্য ছিল-_ 
একথা! যেমন সত্য, তেমনি পরবর্তীকালের প্রকাশকরা অধিকাংশ সময় যে যোগ্য ও 
প্রতিভাবান লেখকদের সমাদর করে তাদের গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন_-একথা! অবশ্য 
বল! যায়না । উনিশ শতকের গ্রন্থ প্রকাশের দৈন্য এমনই প্রকট ছিল যে স্বয়ং 
বিদ্যাসাগরের মত মানুষকেও মুদ্রণ ও প্রকাশনা কর্মে অত্যন্ত গভীরভাবে সংযুক্ত 
থাকতে হয়েছিল। বাংলার ছাপাখান। ও প্রকাশনার ক্ষেত্রে বিদ্যাসাগরের অবদান 
ন্মরণীয়। মুদ্রণ ও প্রকাশনায় যে স্বাধীন ও নিক মনোবৃত্তি একান্তভাবে কাম্য 
ছিল, মানব চরিত্রের সেই দুর্লভ দ্বৈত গুণ, বিষ্ভাসাগর ছাড়া আর কার মধ্যে এমন 
পরিপূর্ণভাবে পাওয়া যায়? এই কারণে সেদ্দিন যথেষ্ট সাহসী ও উদ্যমী এমন 
প্রকাশকের দেখা! মেলেনি ধার] বাংল! গ্রন্থ জগতে বিপ্লব ঘটাতে পারতেন। 
মধূস্দ্রনের মত কৰি প্রতিভার গ্রন্থ প্রকাশনার জন্য রাজপোষকত! সেদিন অন্যতম 
সঙ ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের মত প্রতিভার গ্রন্থ প্রচারে এগিয়ে আসেন নি কোন 
স্বাধীন প্রকাশক-_ এবং এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতাও স্থথকর নয়। তাই 
দেখা যায় বস্কিমের “বঙ্গদর্শন যন্ত্র” নামে প্রেসের প্রতিষ্ঠা, ব্রাহ্মঘমাজের “ত্রাক্ষপমাজ 
যন্ত্র”-- এবং রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বভারতী” প্রকাশনা__লে যুগের স্বাধীন প্রকাশকদের 


৩৬ ব্যক্তি ভাষ! নাহিত্য 


রুচি ও মাহিত্যবোধের নিশ্ষল অহমিক! রূপে ইতিহাসে লেখা থাকবে। যে 
স্বাধীন মানসিকতার জোয়ারে ইউরোপের প্রকাশকের গ্রন্থ জগতে বিপ্লব এনে- 
ছিলেন সমগ্র উনিশ শতক এবং বিংশ শতকের প্রায় গ্রথম পা? পর্যস্ত তার কোন 
চিহ্ন আমাদের দেশে দেখা! যায় না । অবস্থার পরিবর্তন হতে শুরু করে তার অনেক 
পরে। প্রকাশনার ক্ষেত্রে দ্রুত উন্নতি ঘটলেও -এবং শিক্ষাবিস্তার ব্যাপক হ'লেও 
বাঙালী পাঠকের সংখ্য। উল্লেখযোগা ভাঁবে বাড়েনি, এবং পাঠকের ভূমিকা গ্রন্থ- 
প্রকাশের ক্ষেত্রে যেটুকু ব্যাপ্ত হয়েছে, তাঁও ঘটেছে অতি সম্প্রতিকালে। গ্রন্থ 
প্রকাশনার সে এক অন্য ইতিহাস । 


নিন্রাসন্তু অন্ধকার প্রেক্ে উচ্াবুণ 


কবিতাবিষয়ক ভাবনাকে সুসংহতভাবে আধুনিক পাঠকের সামনে উপস্থাপিত 
করা--সম্ভবতঃ কবিকর্মের মত দুরূহ ও সাধনাসাপেক্ষ। বর্তমান যুগে মানুষ যখন 
বস্তবাদী চিন্তাধারায় মোহগ্রন্ত, তখন কবিতা-বিষয়ক আলোচনার উপযোগিতা 
যে একান্ত সীমিত, সে কখা বলাই বাহুল্য । এই কারণে বর্তমান লেখক কবিতার 
ধর্ম ও প্রকৃতি সম্পর্কে তাত্বিক আলোচন! পরিহার করে একান্ত সহজ ও শ্যচ্ছন্দ- 
ভাবনাকে মেলে ধরতে আগ্রহী । 

রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য দিয়েই শুরু করাযাক। “বাংলা ভাষ। পরিচয়” গ্রন্থের 
এক জায়গায় রবীন্দ্রনাথ ভাষার সীমানাহীন সম্তাবন! প্রসঙ্গে বলেছেন,_-“হায়াবেগে 
যার সীমা পাওয়। যায়না তাকে প্রকাশ করতে গেলে সীমাবদ্ধ ভাষার বেড়া ভেঙে 
দিতে হয়। কবিত্বে আছে মেই বেড়াভাঙার কাজ ।...এক দিকে ভাষা স্পষ্ট 
কথার বাহন, আর একদিকে অস্পষ্ট কথারও |” এই অম্পষ্ট কথার ইশারাই হ'ল 
কবির মুলধন। 

কথাটা নতুন নয়। আজ থেকে একশো বছরেরও অধিক কাল পূর্বে 
কোলরীজ বলেছিলেন, কবিতা পাঠের যথার্থ আনন্দ পাওয়া যায় তখনই, যখন 
তা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করা যায় না। গাচীন পারন্যদেশীয় একটি প্রবাদবাক্য 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়--“যে কথা তুযি বললে সে কথা তো! আমি কান দিয়েই 
শুনলাম, কিন্তু যা তৃমি বলতে গিয়েও বললে ন!, সেই কথা ভাবতে ভাবতে আমার 
সারা জীবন কেটে গেল ।” 

তা হলে যে প্রশ্ন কবিতারসিকর্দের কাছে জরুরী হয়ে ওঠে তা হ'ল এই-- 
কবিচিত্তে যে সব অন্পষ্ট ভাবের ব্যঞ্চনা ভীড় ক'রে কথা বা শব্দের মাধ্যমে রূপ. 
পরিগ্রহ করে, তাই কি কৰিতার ভাষা? যে ব্যথা বা অভিমান কখনে! 
কোনে! মনের মানুষকে হারানোর জন্য, কিংবা কোন কোন মুহুর্তে অজশ্র হায়- 
এই্ব প্রাপ্তির জন্ত--তাই কি কবিতার ভাবব্স্ত ? 

কবিতার ইতিহাসের পাতায় যাদের স্বাক্ষর কালজয়ী, তার! অধিকাংশই 
প্রেমিক । সম্ভবতঃ প্রেমই কবিতার অগ্চতম প্রেরণা_সেই প্রেম বিশেষ বাঁ 
নিবিশেষ রমণী প্রেম থেকে বৃহত্তর মানব লমাজে বিকীর্ণ হলেই কবিতা মহত্বম. 


৩৮ ব্যক্তি ভাষা সাহত্য 


শিল্লের মর্ধাদা পায় । এই প্রেম যে কবিচিত্তের নিয়ন্ত্রণকারী শক্তি, মেকথা রিভিন্ন 
যুগের কবির বাগ ভঙ্গিম! লক্ষ্য করলে উপলব্ধি কর! যায়। 

অধিকাংশ কবির ক্ষেত্রে কবিতা অনেক জাগর মুহূর্তের যন্ত্রণার কারণ-স্বরূপ, 
-আবার অনেক যন্ত্রণার উপশমও বটে। এ যুগে এ কথা আরো! সত্য এ কারণে 
যেআাজ অনেক কবিই তার সাধনায় -শ্রমঃ সময় এবং রক্ত জল করা অর্থও ব্যয় 
করে থাকেন। আসল কথা হ'ল, আত্মগ্রকাশের দুর্বার মোহ, অনেক কবির 
উত্থ[ন,__এষং কে জানে+--পতনের কারণ । এই আত্মপ্রকাশের মোহও আসলে 
ভালোবাসার উণ্টোপিঠ বলে মনে হয়। মানুষ যেমন প্রেমিকার কাছে নিবেদন 
করে তার দ্বঃখ বা আনন্দ,--বলে ; “তুমি আমার অন্থভবের অংশ গ্রহণ কর” - 
কাব তেমনি সার! পুথিবীকে ডেকে বলতে চায় ছুঃখের বা যন্ত্রণার কথা, অথবা 
মানন্দের কথা। ঘে কবির অনুভূতির জগৎ ব্যক্তিগত হয়েও নৈর্ব্যক্তিক, সেই 
কবিই মান্সষের বুকে স্থায়ী আসন পাতে । 

বিশেষ থেকে নিবিশেষে, স্পষ্ট উচ্চারণ থেকে প্রতীকী ইঙ্গিতে, মোহগ্রস্ত 
আসক্তি থেকে নিরাসক্ত মনোভাবে উন্তরণই যথার্থ কবিকর্মের অভিজ্ঞান। ছু:খের 
বিষয় এ যুগের অধিকাংশ কবিই এর বিপরীত আচরণে বিশ্বাপী । বিশেষ বিশেষ 
ভাবনার প্রতি তদের আত্মনিবেদন আত্মবিশ্বামে অকারণ মোহ এবং খ্যাপ্তির 
প্রতি তাদের আপক্তির অবধারিত প্রবণতা-_যে কোন কবিতা ব্ুসিকের 
মনোবেদনার কারণ। 

কারো কারো ধারণা, কৰিরা স্থপ্ীকর্মে মগ্ন হবার সময় নিজের হৃদয়কে 
নিরাবরণ উন্মোচনে মেলে ধরেন, কিন্তু অন্য সময় তারা মুখোস পরে থাকেন | 
কথাটা কতখানি সত্য, তা বল! কঠিন কিন্তু এ যুগে এই ধারণাকে প্রমাণিত করার 
মত যথেষ্ট অভিজ্ঞতা কবিকুলে দৃশ্ঠমান নয়। তাছাড়া, আজকের বিড়ন্িত ও 
উৎকেন্দ্রিক জীবনে কোনটা মুখোস আর কোনটা মুখশ্রী, সে বোধ সহজলভ্য নয় । 
অথচ কবিকর্মে নিজেদের অত্যধিক মাত্রায় সপ্রতিত, বলে প্রমাঁণ করার বালকস্থলভ 
প্রচেষ্টার মধ্যে এ যুগের বেশ কিছুসংখ্যক কবিরা ষে মোহগ্রন্ত, তার উদাহরণ 


অনেক মনোযোগী কবিতা পাঠক হয়ত লক্ষ্য করেছেন। 
শিল্পকর্মকে জীবনের চেয়ে বেশি মুল্য দিতে বর্তমান লেখক প্রস্তত নয়-__ 


কবিতাকে তো৷ নয়ই হ'তে পারে, কারে! কারো ক্ষেত্রে শিল্পকর্ম জীবনের 
একদ্! ঈর্ষণীয় ভগ্নাংশ । কিন্তু কোন বিতর্কের ঝুঁকি না নিয়েই এ কথা বলা যায় 
যে, জীবনের জন্তই শিল্প, শিল্পের জন্য জীবন নয়। এ কথ! বলার আরো! প্রয়োজন 


নিরাসন্ত অন্ধকার থেকে উচ্চারণ ৩৯ 


এই কারণে যে, মানুষের জীবন আজ কেন্ত্রচ্যুত ও বিক্ষিপ্ত,__-এক কথায় অসংহত 
বলেই, জীবন আমাদের কাছে শিল্পের সৌনার্ধ, স্ক্তা এবং সামগ্রিকতায় 
মহিমান্বিত নয় | সম্ভবতঃ: এই কারণেই আমর! জীবনের অপূর্ণতা ভরাবার জন্য 
শিল্পকর্মে তথা কবিতার মধ্যে সাত্বনা খুঁজি, আশ্রয় পেতে চাই। অন্য শিল্পীর 
চেয়ে এই অবস্থায় কবির ভূমিকা অনেক বেশী বিপজ্জনক, কেন না তিনি নিজের 
হৃদয় দ্রিয়েই পরিদুশ্তামান জগত্তের কথা বলেন; - তাঁকে তাঁর অনুভবের সত্যকে 
অসঙ্কোচে প্রকাশ করতে হয় । চিত্রকর, ভাস্করঃ সঙ্গী ত-শিল্পীর পক্ষে নৈর্বান্তিক 
হু€য়! যত সহজ, কবির পক্ষে হ্য়তঃ ততটা সহজ নয় । কারণ ছেঁড়া তারে যেমন 
সুর বাজে না, বিবর্ণ ক্যানভাসে যেমন ছবি ফোটেনা, ক্ষণভঙ্ুর পাথরে যেমন 
ভাক্কর্ষের অন্তপম সুষমা প্রকাশিত হয় না- তেমনি ক্ষুব্ধ, পরাজিত এবং আহত 
হৃদয়ে কবিতার এশ্বর্ধ কোটেনা । কবির হৃদয়ই যে তার শিল্পের প্রসারিত তার, 
উজ্জল ক্যানভান এবং কঠিন পাথর । সেখ|নেই একই সঙ্গে সঙ্গীত চিত্রকলা-_ 
ভাঙ্কধের মিলিত ব্যঞ্রন।! “আমার মকল কাটা ধন্য করে গোলাপ হয়ে উঠবে”-- 
আজকের কবিদের কাছে এই ধরণের সেন্টিমে্টাল ভাববিলাপ, গ্রহণীয় নয় 
কেননা এই যুগ আত্মবিকিরণের যুগ, আত্মগ্রাতিষ্টার যুগ। আত্মদহন বা আত্ম- 
বিসর্জন এ যুগে আত্মহত্যারই সামিল । 

নিরাসক্তি খাটি আটিষ্টের অন্যতম লক্ষণ, কবির ক্ষেত্রেও একথ| সমানভাবে 
প্রযোজ্য । কিন্ত চিরকালীন কবি চরিত্রের সঙ্গে এই যুগের ভাবমানসের 
মধ্যে যে প্রচণ্ড বিরোধ, তার ফলশ্রুতিরূপে এযুগে কবির ঠচতন্ত দ্বিধাবিভক্ত । 
আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য উনুখ এই যুগে কবিরাও নিজেদের সর্বদাই জনসমক্ষে প্রচারিত 
করতে চান। সম্ভবতঃ অন্য কোন যুগে কবিদের মধ্যে খ্যাতির জশ্য এত 
কাঙালপণা দেখা যায়নি । এযুগের কবিরা নিরাসক্তি অর্জনে ব্যর্থ হয়েছেন একথা 
হয়তো যথার্থ নয়, বরং বলা উচিত কবি-চরিত্রের অন্যতম শক্তিকে দিনের পর 
দিন অবজ্ঞা করেঃ উপেক্ষা করে, নিজেদের হৃষ্টির প্রতি তারা অবিচার 
করেছেন । 

এই মন্তব্যের দ্বারা এক্থা বল! বর্তমান লেখকের উদ্দেশ্য নয় যে কবিরা 
আত্মতৃপ্তথির জন্য লিখবেন । কথাটা তা নয়। সমস্ত প্রকার শিল্পীর মধ্যে 
কবিদের মধ্যেই আত্মপ্রকাশের প্রেরণ! অত্যন্ত প্রবল। “আমি হৃদয়ের কথা 
বলিতে ব্যাকুল, শ্তধাইল না কেহ”-_একথা ব্যর্থ প্রেমিকের হতে পারে, কিন্তু 
সার্থক কবির নয়। কিন্তু যদি দেখা যাঁয়,-আত্মপ্রকাশের দুর্বার তাড়নায় কবি 
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স্বয়ং তার স্থষ্ট কবিতার সামনে দাড়িয়ে, কবিতার মধ্যে অবিরাম নিজের ছায়! 
প্রক্ষিপ্ত করছেন, তাহলে সেটা কবিতার পক্ষে হূর্ঘটনা । 

একথ| সকলেরই জানা আছে যে কবিচিত্ত অত্যন্ত সংবেদনশীল | সুক্ষ 
ভাবনার ছায়াপাতেও হয়তো কৰি প্রচণ্ডভাবে আন্দোলিত হতে পারেন। কিন্ত 
এই আন্দোলন কবিমানসের অভিব্যক্তির উপলক্ষ্য মাত্র _লক্ষ্য হল সেই ভাবনাকে 
নির্মোহ চেতনায় শবসঙ্জার ইঙ্গিতে ও বাক-প্রতিমায় প্রকাশ করা। যথার্থ শিল্পী- 
চেতন!, সংসারের বিচারে হয়তো একটু নিষ্ঠুর, কিন্তু এই অপ্রিয় কথনের দীয়তাগ 
গ্রহণ করেই তাঁকে নিজের হ্প্টিকর্মে উত্তরণের পথে অগ্রসর হতে হয়। কবির 
ভূমিকাও তাই হওয়৷ বিধেয় | 

ঠিক এই কারণে কবিকে হতে হয় নিরভিমান। সংসার, সমাজ, দেশ,_ 
তার প্রতি যদি উপেক্ষা বা অবহেলা! প্রদর্শন করে--তাহলেও অভিমানে আহত 
হওয়া কবিচরিত্রের আন্তরিক প্রকাশ নয়। এই সাময়িক দুঃখের পটভূমিকাত্র 
তিনি, বড় জোর, লর্ড বায়রণের ভাষায় বলতে পারেন-_-€[ 118%০ 1001 10০0 
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কিন্ধু তার বেশী কোন ক্ষোভ বা অন্তর্দাহ প্রকাশ করা, কবিমানসের বিরোধী । 
এই প্রসঙ্গে রৰীন্দ্রনীথের একটি মন্তব্য বিশেষভাবে ন্মর্তব্য । আত্মপরিচয় গ্রন্থের 
এক জায়গায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বীণাপাণির বীণায় তার অনেক। কোনোটা 
মৌনার, কোনোটা! তামার, কোনোটা ইম্পাতের | সংসারের কে হালক 'ও 
ভারী, আনন্দের ও প্রমোদের যত রকমের স্থর আছে সবই তাঁর বীণায় বাজে। 
কবির কাব্যে স্থরের অসংখ্য বৈচিত্র্য | সবই যে উদ্বাতৃধ্বনির হওয়া! চাই এমন 
কথা বলিনে। কিন্তু সমস্তের সঙ্কে সঙ্গেই এমন কিছু থাক! চাই, যার ইঙ্গিত 
ধবের দিকে, সেই বৈরাগ্যের দিকে যা অন্থুরাগকেই বীর্ধবান ও বিশ্তুদ্ধ করে।” 

যে অনুরাগ বীর্ধবান ও বিস্তদ্। তার মধ্যে ভালোবাসার পাত্রকে হারিয়ে 
ফেলার ভয় থাকেনা--এই কারণেই তা আসক্কিহীন। এইখানেই প্রেমিকের 
তুলনায় কবির জিত; আসক্তির মুগ্ধতায় প্রেমিক আত্মবিলোপে বিলীন, নিরাসক্তির 
অসম শক্তিতে কবি জয়ী । দুভর্ণগ্যের কথ! এই ঘে আজকের যুগের কবিতায় এই 
জয়ের আনন? বহক্রুত নয়। এই দুর্ভাগ্য শুধু কবিতার নয়, কবিতা-পাঠকদেরও» 
এবং বলতে বাধাঞকি--স্বয়ং কবিদের ও | 
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তরল ভাবালুতা৷ বাঙালী মানসিকতাকে ঠিক কোন্‌ সময়ে গ্রাস করেছিল, 
আজ বিংশ শতকের চতুর্থ পাদের প্রারস্তে তার হিসেব-নিকেশ করা দুরূহ । অথচ 
এই দেশই নব্য-্যায়ের শ্রীক্ষেত্র বলে বহু ঘোষিত এবং কীতিত। সম্ভবতঃ 
মনস্তত্ব, সমাজতত্ব, ইতিহাস, জীববিজ্ঞান এবং নৃতত্বের সমগ্টিগত এবং সাংগঠনিক 
গবেষণার মাধ্যমেই উপলব্ধি করা সম্ভব যে যুক্তি তথা নির্মোহ চিস্তা-ভাবনায় 
বাঙালীর অনীহা কেন এমন মজ্জাগত। অতি সম্প্রতিকালে এক শ্রেণীর 
ভাষা-ব্যবসায়ীদের দোর্দণ্ড প্রতাপে বাংলা গগ্য মুখ্যতঃ হাটের ব্যাপারীদের 
ভাষা হয়ে দাড়িয়েছে । তাদের বাক্চাতুর্ধ যে অচিরেই বাংলা গগ্যের মানদণ্ড 
বলে বিবেচিত হ'তে চলেছে,_এই আশঙ্কায় ধার নির্মোহ গগ্ঠভঙ্গিমার কথা 
স্মরণ করছি, তিনি হ'লেন স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত । 


নুখাতঃ কবিরূপে তিনি খ্যাতিমান হ'লেও স্থ্ধীন্দ্রনাথের গণ অভিনিবেশ 
সহকারে বছুপঠিত হওয়া উচিত বলে আমার ধারণ! । ভাষার প্রাঞ্লতা 
সম্পর্কে ধাদ্দের পূর্ব-নির্ধারিত ধারণা, মোহগ্রস্ততার পর্ধায়ে পড়ে, একমাত্র তারাই 
স্থধীন্দ্রনাথের গগ্য তথা প্রবন্ধ সম্পর্কে বিতৃষ্ণা পোষণ করবেন । আজ থেকে 
পীাইত্রিশ বছর আগে প্রকাশিত, তীর “ম্বগত” নামক গ্রন্থের “সুচনা” তিনি 
লিখেছিলেন, “বন্ধুমহলে আমার লেখ ছুর্বোধ্য বলে নিন্দিত । হিতৈষীদের 
বিচারে সংস্কত আর ইংরেজী ভাষার বর্ণসন্কর ঘটিয়ে আমি যে অল্পৃন্ঠ 
রচনারীতির জন্ম দিয়েছি, বঙ্গভারতীর নাটমন্দিরেও সে হরিজনের প্রবেশ 
নিষিদ্ধ'". 1” যে অভিযোগ স্থধীন্দ্রনাথের কবিতা সম্পর্কে বন্ুশ্রুত, সেই একট 
অভিযোগ শোন! গেছে তার গগ্যরচন। সম্পর্কেও । এর কারণ অনুসন্ধান করলে 
একটি তথ্যই স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তা হ'ল যুক্তি ও বিচারবোধের কণ্ভিপাথরে আপন 
অভিজ্ঞতাকে যাচাই কর!র দৃষ্টিভঙ্গী অথবা শক্তি বাঙালী মানসিকতায় অল্ল। 
আমার স্থির ধারণা, স্থধীন্দ্রনাথ তার পরিিশীলিত যুক্তিবোধ, বিদেশী সাহিত্য 
অবগাহন করার দ্বারা যত না আয়ত্ত করেছিলেন, তার চেয়ে বেশী পরিমাণ 
আয়ত্ত করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের মত এক নিরাসক্ত, গ্রজ্ঞজবান এবং স্থিতধী 
পুরুষের ঘনিষ্ট সানিধ্যে। . 

যে দুটি বৈশিষ্ট্যের জন্ত নুধীন্দ্রনাথের গ্ভসাহিত্য শ্বতন্ত্র মর্যাদার দাবী করতে 
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পারে, সে দুটি হ'ল, তার ভাষা এবং বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য । প্রথমটির মধ্যে 
পরিচিত শব্দের বিশেষ বিশেষ প্রত্যয়যুক্ত ব্যবহার, শব্সজ্জ।র অভিনবত্ব এবং 
বাঙালী পাঠকের অনভ্যন্ত বাক্যরীতি । দ্বিতীয় স্বাতন্ত্য হ'ল তার গগ্চ রচনার 
বিষয়,-য! সেদিনের শিক্ষিত বাঙালীর কাছে খুব উপাদেয় ছিল বলে মনে হয় 
না। তাছাড়া! “বিংশ শতাব্দীর সমানবয়মী”” স্ুধীন্দ্রনাথ বিশ্ব-সংস্কৃতির নানা 
সমস্যা ও আদর্শ সম্বন্ধে যে নিশ্চিত আত্মবিশ্বামে অগ্রসর হয়েছেন, সেই অগ্রগতি 
সেদিনের সাধারণ বাঙালী সমাজের কাছে অনায়ত্ত ছিল বলেই তার চিন্তাধারা 
তাদের কাছে অবোধ্য বলে মনে হয়েছে। 

স্থধীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন যে তিনি আবাল্য যুক্তির ভক্ত । এই তক্তি 
যে অহৈতুকী ভক্তির তুল্যমূল্য সে কথা বলা বাহুল্য । তিনি নিজেও এই তত্ব 
উপলব্ধি করেছিলেন যে যুক্তির বিস্তার বাঙালীর শ্বভাববিরুদ্ধ। তবুও জাতিগত 
এই স্বভাব-বিরুদ্ধ কর্মে তিনি আত্মনিয়োগ করেছিলেন এই দার্শনিক বোধিতে, 
স্থিত হ'য়ে যে অনিয়ন্ত্রিত আবেগ, দৃষ্টিকে যে শুধু অস্থচ্ছ করে তা নয়, 
বিচারশক্তিকেও বিমুঢ় করে। তার ছুটি প্রকাশিত গদ্যগ্রস্থ “শ্বগত” এবং “কুলায় 
ও কালপুরুষ”-এর প্রবন্ধাবলীতে তিনি যে সংস্কারমুক্ত ও যুক্তিশীল মননের পরিচয় 
রেখেছেন তা যে কোন স্থিতধী চিত্তের ঈর্ধার কারণ হতে পারে । 

যুক্তিগ্রবণ মন যে কোন সমন্তার পর্বত্রপঞ্চারী দিক বিবেচনা করতে 
অভ্যন্ত। এই সামগ্রিক চেতন তার প্রকাশ মাধ্যমকে প্রক্ষিপ্ত করে, বাবহারিক- 
তথা পথ-চলতি মানুষের অভিজ্ঞতার গণ্ভীর বাইরে । অতি পরিচয়ের নৈকট্য 
ছাড়া ধাদের বোধ ও বুদ্ধির জড়তা ভাঙে না, তাঁদের কাছে এই অপরিচয় কিংব! 
অজান1 তববসন্ধান পথ হারানো বালকের মত অবস্থার তুল্যমূল্য । এছাড়। 
বিশেষ বিশেষ সংস্কৃত শব তিনি এমন অবলীলাক্রমে ব্যবহার করেছেন যে 
শবের বু[ৎ্পত্তিগত অর্থের প্রতি ধানের আকর্ষণ কিংবা মমতা নেই,_তার 
লেখার প্রায় প্রতি অনুচ্ছেদে, মাঝে মাঝে থমকে যাওয়। তাদের পক্ষে অনিবার্য 
অভিজ্ঞতা । উদাহরণ স্বূপ--”ফলত মহছাকর্ষের আইন্ট্রাইন্রুত সক্কেতে 
স্থাটনী বোধসৌকর্ষ নেই; এবং প্রথমোক্তের মত সংক্ষিপ্ত সৌকুমার্ধের স্বপ্ন 
সৌচিককেই সাজে, বস্তনিষ্ঠের ধ্যান ধারণা অন্ত রকমের--* এই বাক্যের মধ্যে 
স্ধীর্্রনাথের ছুষ্টি বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে, একটি হ'ল ওই বিশেষ, অপরিচিত শব্দসঙ্জা, 
"এবং অধীত জ্ঞানের নান! প্রসঙ্গজাত উল্লেখ । অর্থাৎ শধু শবব্যবহার নয়, 
জানকর্মেও তিনি এমন উচ্চাঙ্গে অধিষিত এবং স্বগ্রতিষ্ঠ ঘে,_ নান! বিষয় সম্পর্কে- 


জুধীন্ত্রনাথের গদ্য ৪৫ 


খাদের পঠন-পাঠন অত্যন্ত সীমিত, তাদের পক্ষে স্থধীন্দ্রনাথের রচনা অবশ্যই 
দুরূহ । 

স্ধীন্্রনাথের গগ্যের তৃতীয় বৈশিষ্ট্য হ'ল তার গতি। এই গতি সঙ্গীতের 
স্বরসপ্তকের পঞ্চমের সঙ্গে তুলনীয় । ভঙ্গিমায় তিনি যে ভারসাম্য রেখেছেন 
শব ব্যবহারে, শব্খসজ্জায় এবং বাক্যবন্ধনেঃ তাতে তাঁর স্বরগ্রাম মাঝে মাঝে 
অধ্যমে নেয়ে এলেও, সপ্তমের বরে উচ্চারণ তার পক্ষে নৈব নৈব চ। তাঁর গ্ 
পড়তে হলে পাঠকের ধৈর্য অসাধারণ হওয়া! বিধেয়; স্বরধ্বনির উদ্ধান-পতন 
কিংবা বক্তব্য ভঙ্গিমীয় নাটকীয়তা যেন তার স্বভাববিরুদ্ধ । যিনি তার রচনায় 
রস পেয়েছেন, একমাত্র তিনিই বুঝবেন যে রচনাশৈলীকে নির্দিষ্ট স্বরগ্রামে 
বেঁধে জ্ঞানরাজ্যে অবাধ বিচরণ করার শক্তি, একমাজ্ত্র প্রতিভাবানের পক্ষেই 
সম্ভব । গগ্যভঙ্গীর এই বন্ধন এক হিসেবে তীর চরিত্রের লক্ষণ যা 
পরিমিতিবোধে শুধু শাণিত ও একাগ্র নয়, উজ্জল এবং সপ্রতিভও বটে। তাঁর 
বক্তব্য রীতিতে বিশঙ্খল! এবং টিলে ঢাল! ভাব কোথাঁও দেখা যায় না। 
প্রতিটি বাকা যেন তিনি প্রাসঙ্ষিক অভিধার মূল্য পরিমাপ করে ব্যবহার 
করতেন। গগ্যশিল্পের এমন নিখুঁত আর্টিষ্ট বাংলা সাহিত্যে বিরল -একথা 
বললে অতুযুক্তি করা হয় না। স্থধীজনাথের গছ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে উক্তি 
তাও এ প্রসঙ্গে ম্মরণীয় তিনি বলেছেন, *...গদ্ছে স্থধীন্দ্রনাথ মননের আর্টিষ্ট। 
তাঁর লক্ষ্য লেখার দিকে, পাঠকের দ্রিকে নয় ।” যিনি স্থধান্রনাথের প্রবন্ধাবলী 
খু'টিয়ে পড়েছেন, তিনিই বুঝবেন এ মন্তব্য কতখানি অন্রান্ত । এই “লেখার 
দিকে”, দৃষ্টি দেওয়ার ফলে লেখক তাঁর রচনায় বিছ্বা্চকিতভাবে এমন 
প্রসঙ্গান্তরে গেছেন উপমার জন্য অথবা উদাহরণের জন্য, যে পাশ্চাত্যদর্শন, বিজ্ঞান, 
নাহিত্য, রাজনীতি, সমাজতৰ্‌ প্রভৃতি নানা বিষয়ে উৎসাহ ও সাধারণ জ্ঞান না 
থাকলে তার রচনার মহত্ব উপলব্ধি করা অতান্ত কঠিন হবে। 

সুধীন্দ্রনাথের দৃষ্টি পাঠকের দিকে নিবদ্ধ না থাকলেও বাঙালী-পাঠকের 
মজ্জাগত স্বভাব সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট অবহিত ছিলেন। নিজের লেখা যে পাঠক 
সাধারণের কাছে হুর্বোধ্য তা তিনি জানতেন । বাংলা গদ্য রচন] সম্বন্ধে তার 
অত্যন্ত মূলাবান প্রবন্ধ “উক্তি ও উপলব্ধি” পাঠ করলে, এ প্রসঙ্ষে তীর ভাবনা 
চিন্তা কিছুটা ধর! পড়ে । 

এই প্রবন্ধটির শুরুতেই তিনি বলেছেন, “সাহিত্য সাধনায় সাধ ও সাধ্যের 
সামঞ্রন্য দুর্ঘট বলে, আমার লেখ। যদিও অবোধ্য, তবুও আমি পড়তে ভালোবামি 


৪৬ ব্যক্কি ভাষ। সাহিত্য 


গ্রাঞ্ুল রচনা । তবে লারল্যের অভিধ। আপেক্ষিক ; এবং প্রকার ও প্রকারীর 
অভেদই যেহেতু শিল্প স্থষ্টির মূল সুত্র, তাই স্বল্লাঙ্গ ভাষা রূপকথার" পক্ষে যতই 
উপযোগী হোক না কেন, অন্রূপ উপায়ে জটিল বিষয়ের বিবৃতি স্বভাববিরুদ্ধ 
তথা ভ্রাস্তিজনক।”* এই মন্তব্যের মধ্যেই স্থধীন্দ্রনাথের গছ রচনার নিগ্িতি 
তথা স্বষ্টির চাবিকাঠি নিহিত। “কুলায় ও কালপুরুষ” গ্রন্থের নানা স্থানেই 
তিনি নিজ রচনার ছুর্বোধ্যতার কথা উল্লেখ করেছেন। কিন্তু “বাঙালীর খজু 
বাকাবন্ধ যে তার অলস চিত্তবুত্তির সাক্ষ্য”-_এ কথ। জানাতে তিনি আজীবন চেষ্টা 
করেছেন, এই কঠিন প্রসঙ্গ নিয়ে বারংবার ভেবেছেন, কিন্তু যুক্তির কঠিন 
শৃঙ্খলায় নিবেদিত স্ুধীন্দ্রনাথ, তথাকথিত লোকগ্রিয় গগ্চলেখক হ'তে চাননি | 
এক্ষেত্রে তাকে শব্ব-শিল্পের অত্যন্ত পরিশ্রমী শ্রতিভা যেমন বলা যায়, তেমনি 
চিন্তার সব্বত্রসঞ্চারী দৃষ্টিতে তিনি ছিলেন তাঁর আভিজাত্যে অটল, এ কথাও 
সমান সত্য । 

হয়তো এও সম্ভব যে, প্রথম জীবনে সংস্কৃত সাহিত্য অধ্যয়ন এবং তার 
পিতৃদেব, বৈদবাস্তিক হীরেক্্রনাথ দত্তের প্রভাবে, সংস্কৃতি ভাষ| এবং তার ধ্বনি- 
মাধুর্য সথধীন্দ্রনাথের মনে যৌবন কাল থেকেই গেঁথে গিয়েছিল। তার সর্বাত্মক 
প্রভাব থেকে মুক্তি পেতে তিনি চেষ্টা করেছেন, কিন্ত সফল হননি। কিন্ত 
বাংলা গগ্চকে তিনি যে কঠিন শৃঙ্খলা ও যুক্তির ভিত্তিতে স্থাপিত করে গিয়েছেন, 
এই এঁতিহাসিক তথ্য বিংশ সাহিত্যের ইতিহাস যদি রুতজ্ঞচিত্তে ম্মরণ না করে, 
তা হ'লে অমার্জনীয় অরুতজ্ঞতার দায়তাগ তার ওপর বর্াবে -এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই । ভাষাকে প্রাঞ্জল করার বিষয়ে যে স্ুধীন্দ্রনাথ ভাঁবিত ছিলেন 
তার ওই “উক্তি ও উপলব্ধি” নামক প্রবন্ধে লিখিত বুদ্ধদেব বন্থর গদ্য সম্বন্ধে 
তার মন্তব্যের মাধ্যমে বোঝা যায়। বুদ্ধদেব বন্থর সাবলীল লেখার এমন অকুষ্ঠ 
প্রশংসা খুব কমই দৃষ্টিগোচর হ'য়েছে। স্ধীন্্রনাথ নির্মোহ যুক্তিবাদী বলে 
সমসাময়িক লেখককে এমন অজজ্জ সাধুবাদে নন্দিত করেছেন, এবং সেই সঙ্গে 
এও বলেছেন, “অন্ততঃপক্ষে আমি জানি যে তাঁর ঈশ্বরদত্ত ক্ষমত! অনির্বচনীয় ; 
এবং আমার লেখায় তার পরিচয় খু'জলে, সন্ধানীর নৈরাশ্থা অনিবার্ধ। কারণ 
আমার মন অস্তমূখী ও দৃষ্টি বিকল ) এবং অভিলাষ সব্বেও বহির্জগতের ব্যহভেদ 
আমার নাধ্যে কুলায় না । সম্ভবত সেইজন্যে বুদ্ধদেব বস্থুর বিষয়াশ্রিত প্রতিভা 
আমাকে এতথান্সি টানে; এবং তাঁর একাধিক ক্রটি _যথ! উদ্ধবাসের পশ্চান্ধাবন, 


* কুলায় ও কালপুরুষ, পৃ. ৭৫ 


স্থধীন্দ্রনাথের গণ্ঠ ৪৭ 


গগ্য-পদ্ঠের বিরোধভঞ্জনে ওুঁদাস্ত, অথবা ইংরাজী বাচনিক পদ্ধতির হুবহু অন্ুবাদ-_ 
আমাকে যেমন পীড়! দেয়, তেমনি বিম্ময্ন জাগায় তার অবাধ, অনায়াস ও 
সমান্তরাল ভাবনা বেদন1।” 

বুদ্ধদেব বস্থুর রচন। সম্পকে স্ুধীন্ত্রনাথের এই প্রশংসা তথা ব্যজস্ততির মধ্যে 
দিয়েই স্থধীন্দ্রমাননিকতার স্বরূপ ধর] পড়ে । তিনি তাঁর বক্তব্যবিষয় সম্পর্কেই 
ঘে মোহহীন কিংবা বিগতস্পৃহ তা নয়, নিজের শক্তি ও কৃতিত্ব সঙ্বদ্ধেও একইভাবে 
ভাবিত। আত্মপ্রসঙ্গে তার এই অসাধারণ মোহ্‌মুক্তি কোন কোন প্রবন্ধে বৈষ্ণব- 
স্থলত বিনয়রূপে প্রতীয়মান হ'লেও, অত্যন্ত অন্ুসন্ধিৎস্থ পাঠকও তার মধ্যে 
নিরতিমান আন্তরিকতার স্পর্শ খুজে পাবেন। এই নির্মোহ অনাসক্তি তার গচ্যের 
শারীর গঠনে, মানবদেহের আফুশিরা-গ্রস্থির মতই এমন অচ্ছেগ্য, যে,_একটিকে 
বাদ দ্রিয়ে অপরটির কথ ভাবাই যায় না। স্থধীব্্রনাথের গদ্য জনপ্রিয় না হবার 
এটিও একটি বড় কারণ,__-কেননা আমরা জানি তাৎক্ষণিক আবেগে বিচলিত 
হওয়া বাঙালী চরিত্রের মস্ত বড় লক্ষণ । আসক্তি এবং আলন্তের দ্বৈত সঙ্গীতে 
বাহব| দেওয়ার মধ্যে বাঙালী মানসিকতা আপন ধর্ম জীবনের অন্য ক্ষেত্রে শুধু 
নয়,_সাহিত্যেও বারে বারে প্রকাশ করেছে। 

স্থধীন্দ্রনাথের গগ্চসাহিত্যের যথার্থ পরিচয় লিপিবদ্ধ করার স্পর্ধা আমার নেই, 
এবং স্থধীন্ত্রনাথ সম্পর্কে অত্যুতৎ্সাহী কিছু উন্লাসিক সাহিত্য-প্রবক্তাদের 
সমধ্মীও আমি নই। বাংলা ভাষার সামান্ততম প্রেমিক হিসেবে,_-অতি 
সম্প্রতিকালে ভাষার ব্যৰহার নিয়ে যে স্বাধিকার প্রমুত্ততাশ্ুরু হ'য়েছে, ত৷ 
বেদনার্চিত্তে উপলব্ধি করে, স্থধীন্দ্রনাথের গদ্য সম্পর্কে লিখতে উদ্বদ্ধ হয়েছি, 
এই মাত্র। বাংল! প্রবন্ধ সাহিত্যে পরিমিতি বোধের যে অভাব মাঝে 
মাঝে লক্ষ্য করেছি, যুক্তি ও শৃঙ্খলার পরিবর্তে আগ্তবাকা নিক্ষেপ করার 
যে পাণ্ডিত্য সুলত উদ্মার আভাস পেয়েছি বিশেষ বিশেষ পত্র পত্রিকায় সেই 
পরিপ্রেক্ষিতে বাঙালী পাঠকের দৃষ্টি ফেরাতে চেয়েছি এক সপ্রতিভ অথচ পরিশীলিত 
রুচিতে বিনম্র সাহিত্যিকের সাহিত্যবোধ ও বুদ্ধির অপার বিস্তৃতির প্রসঙ্গের 
দিকে । এই প্রসঙ্গের পুনরালোচনায় লাত শুধু ভাষাশিল্পীদের নয়, পাঠকদেরও 
বটে। কেননা এই বিষয়ে ভাবিত এক প্রতিভাবান গপ্যশিল্পীর সাধনা হায়ঙ্গম 
করলে তারা, অর্থাৎ পাঠকরা, উপলব্ধি করতে পারবেন যে, ভাষ! নির্মাণের যে 
সৌধদর্শনে তারা প্রায়শই মুচ্ছণ যান নানা গল্স-উপন্তাস-রষ্যরচনায়_-তার 
ভিত্তিভূমি কঠিন মাটি না চোরাবালি ? 


ক্ুতাপর দোহার 


তিরিশের দশক থেকে আশির দশকের পরিসরে পঞ্চাশ বছরের সেতুর মধ্যে 
সাংস্কৃতিক জগতে ফাটল জমেছে অনেক। তার কিছু দৃশ্ঠমান, কিছুটা হয়ত, 
আদৃষ্ঠ । বিষণ দে-র কৃতিত্ব এইখানে, যে-_এত বছরের ব্যবধানে তিনি আজো 
শুধু আধুনিক নন, সমসাময়িকও বটে। সেই কতদিন আগে-_-আজ থেকে প্রায় 
পাশ বছরের ব্যবধানে-_ন্থধীন্দ্রনাথ দত্ত 'চোরাবালি'র ভূমিকায় লিখেছিলেন, 
'***চিত্ববৃত্তি নিরোধেই যেমন আত্ম-সমাহিতি আসে; তেমনি সাময়িক নির্ভর 
ঘুচিয়ে স্বগত আবেগে পৌছাতে পারলেই কবিতা সার্থক হয়। আমার বিশ্বাস 
বিষুঃ দে-র শ্রেষ্ঠ রচনাসমূহে এই আর্ধসত্যের অমর্যাদা ঘটেনি ; এবং সকল কর্ম- 
প্রবৃত্তির মত তার কবিপ্রতিভাও অবস্থা গতিকেই জাগে বটে, কিন্তু সে-উত্তেজনার 
তাড়নে তিনি আত্মজীবনী লিখতে বমেন না, এমন একটা ব্যাপক পরিস্থিতি 
খোজেন, যাতে শ্তধু স্বকীয় অন্থ্ভৃতির স্বাক্ষর থাকে ন।, অনুরূপ অভিজ্ঞার আরো 
অনেক ক্তর বিনা বিবাদে প্রশ্রয় পায় ।” 

টি এস এলিয়টের মন্ত্রশিষ্ত হিসেবে বিষণ দে বাংলা কবিতায় যে জোয়ার 
এনেছেন, তা শুধু এলিয়টস্থলভ ভান্তেই যে বোঝা যায় তা নয়? তার কবিতার 
মধ্যেও তার অজন্ম উদাহরণ ছড়ানে৷ রয়েছে। একান্ত অসাবধানী পাঠকও তার 
প্রথম কবিতা গ্রন্থ উর্বশী ও আর্টেমিস €১৯২৯--১৯৩৬)--এর কবিতাবলীর মধ্যেও 
কবিপ্রতিতার সেই নৈর্যক্তিকতার সন্ধান পাবেন, যা এলিয়টের কাছে কবিতার 
অন্যতম প্রধান শর্ত বলে গণা ছিল। 

তার পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ “চোরাবালি'র মধ্যে ব্যক্তিগত আবেগকে নিরাসক্ত 
ভাবে কবিতার শরীরে তথা শব্দমমাধ্যমে মেলে দেওয়ার স্বাচ্ছন্দ্য সহজেই লক্ষ্য 
কর] যায়। এবং বাঙালী কবির আবেগ যে বিষয়কে কেন্দ্র করে, অন্ত-প্রসঙ্গে 
মধগরিত হওয়ার ক্ষেত্রে ক্ফৃতি পায় না,_সেই প্রেম সম্পর্কেও তীর চপলতায় 
কিছুটা ব্যঙ্গ, এবং কিছুটা উদ্বাসীনতাও চোখে পড়ে । যেমন, “অভ্যাস, শুধু 
অভ্যাস, লিলি তাই তো আসি / তোমার উষ্ণ প্রেমের হাশ্ঠচপল নীড়ে / অভ্যাস 
শুধু অভ্যাস, ভালেস্তাই তে। বাদি / সহজেই পেশা, তাই তো আমি / তোমার 
শাড়ির ছট!র, কথায় কথায় হাসি_/ন! হ'লে বাঞ্ধা ফেলত যে সারা জীবন ঘিরে ।” 


কৃতার্থ দোস্ার ৪৪ 


শুধু প্রেম নয়, উচ্চ-মধ্যবিত্ত সমাজের বিলাস-ব্যসন-আর্থ-সামাজিক সম্পর্ক-_ 
সমস্ত কিছুকেই বিষু দে সেই সমসাময়িক যুগের বিক্ষিপ্ত, অস্থির পরিবেশের মধ্যেই 
'অনাসক্ত দৃষ্টিতে দেখে, কবিতার ভাষায়,--বলা উচিত, কবিতার পরিভাষায়-_ 
রূপান্তরিত করেছেন। এই রূপাস্তরে বিষণ দেঁ-র ব্যক্তিগত অনুভব শিল্পীর 
নিরাসক্তির আড়ালে রয়ে গেছে। কিন্তু তার নিজস্ব চেতনা, সংবেদনশীলতা, 
আবেগ, সব কিছুই শব্দের শরীরে রূপ পেয়ে পাঠকের মর্মে পৌছে ঘাচ্ছে-_“তুমি 
চলে গেলে মরণমারীচ মায়াবীর ডাকে মুক / বধির ওষ্ঠাধরে | তারপরে এল 
রণমস্থনে দূর বিদেশের নারী / কালো সন্ধ্যায় দিলে শ্বেততবাহু দুটি--/ম্মরণ তোমার 
হানে আজো তরবারি ।” 

যে কথা আগে বলেছি সে কথায় ফিরে আসি । বিষণ দের কবিতার ক্যানভাস 
খুব বড় মাপের । এই প্রসারিত,পটভূমির নেপথ্যে রয়েছে তাঁর নৈর্ব্যক্তিকতা,__ 
য! ব্যক্তিগত স্থখ-ছুঃখ-শোক-অস্থিরতা, এবং স্ষ্িধর্মী শিল্পীর মধ্যে যবনিকা টেনে 
দেয়। ধারা কবিতা লেখেন, তারা জানেন যে, এই দ্বৈতভূমিকায় স্থির ও আত্ম- 
প্রত্যয়ী হয়ে থাকা কত কঠিন । চিত্রকর" ভাস্বর, স্থপতি এমন কি সঙ্গীতজ্ঞের 
পক্ষেও যা স্বতঃসিদ্ধ_অর্থাৎ অ।ত্মবিলোপকারী ভূমিকাঃ-_তা কবির পক্ষে অত্যন্ত 
কঠিন। বিষ দে-র মত প্রতিভার পক্ষেও এ ব্যাপারটি সহজ ছিল না। তা যে 
ছিল না, তার প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর কবিতার লঘু চাপল্যে,_-মাঝে মাঝে 
করিতার মধ্যে চ8150006815-এর মত রবীন্দ্রনাথের কবিতার পংক্তি যোজনা 
করার প্রয়াসে, এবং পরিহাসের স্বাচ্ছন্দ্যে । 

বিষণ দে র কবিতার তিনটি বৈশিষ্ট্য পাঠক হিসাবে আমার কাছে অত্যন্ত 
জরুরী বলে মনে হয়েছে। তার প্রথমটি হ'ল ছন্দ-স্বাচ্ছন্দ্য, দ্বিতীয়টি হ'ল 
বিষয়াস্তরে গমন করার অনায়াস-কুশলতা, এবং দীর্ঘকবিত! রচনার পরিশ্রমের 
মধ্যে সাবলীলতা । এই গুণত্রয়ের উৎসে রয়েছে তার কাব্যভাবনা-বিষয়ে সচেতন 
এবং আবেগহীন কুশলত! । আবেগকে সংহত করে রাখলে মাত্রাবৃত্ত ছন্দে যে 
নিপুণ গ্রকাশ সম্ভব, তা 'চোরাবালি" গ্রন্থের 'ঘোড়সওয়ার” কবিতার পাঠকমাত্রেই 
জানেন । আরো কয়েকটি উদ্দাহরণে বক্তব্য স্পষ্ট কর! ঘায়-_-“কেন এই দেশে মান্য 
মৌন অসহায়? কেন নদী গাছ পাহাড় এমন গৌণ / সারাদেশময় তাবু বয়ে কত 
ঘুরব? পরবাসী কবে নিজ বাসভূমি গড়ব?” অথবা-_“যাই বল তুমি, পরগাছা 
নই বটে। পিপুলে না হোক, শালে অন্তত উপমা / পাথুরে মাটির লাল নীরসতা 
উৎসে / তবুও সবুজ মথার সরস পল্পবে / এ খু কঠিন জীবন নয়কো শূন্য ।” 


ও বাক্তি ভাষ! সাহিত্য 


আমার মনে হয় বিষয়াস্তরে কবিতার ভাষাকে অবলীলাক্রমে ছড়িয়ে রাখার 
রুতিত্বে লুকিয়ে আছে বিষ্ণু দে-র কবিত্বের প্রাণশক্তি। চটুল প্রেম হোক বা 
রোমান্টিক 'আযাগনি” হোক,_-তার বর্ণনায় তাঁর কাব্যভাষ' যেমন গতিময়, _ 
তেমনি অতীত ইতিহাস হোক কিংবা সমসাময়িক জীবন--ত ২৫শে বৈশাখ হোক 
কিংবা রবীন্দ্রনাথের নামে চেতনার উত্তরণ হোক--তিনি সমান কুশলতায় 
কবিতাকে তার যথাযোগা ভূমিতে প্রোথিত করেছেন 

দীর্ঘ কবিতার প্রসঙ্গে কবিতার সচেতন বাঙালী পাঠক হিসাবে, বিষ দে-র 
জল দাও” কবিতাটি অনেকেই স্মরণ করবেন। মে ম্মরণ অবশ্যই অহেতুক নয়। 
কবিতাটির ভিতরে-বাইরে, সর্বত্রইতিহাস-ভূগোল-প্লাবিত মাছষের জীবনযাত্রার 
মিছিলের ধ্বনি-প্রতিধ্বনি বোধহয় কাঁন পেতে শোন। যায়। কিন্তু আরো 
একাধিক দীর্ঘ কবিত তিনি লিখেছেন । তার মধ জন্মাষ্টমী” কবিতাটির মধো 
বিশেষ বিশেষ অংশের প্রকাশ ঘটেছে বিভিন্ন ছন্দে-_ অর্থাৎ তার মধ্যে অক্ষরবৃত্ত 
ও মাত্রাবৃত্ত ছন্দ সফল অর্কে্টার মত, আমাদের উৎকর্ণ শ্রুতিতে বিচিত্র রসের 
ফোয়ারা ঝৰিয়েছে। অবশ্ ব্যক্তিগত ভালোমন্দ লাগার প্রেক্ষিতকে, কবিতা- 
বিচারে যদি ত্রুটি বলে গণ্য করা না হয়, ত|হলে বিঞু দেশর একা ধিক দীর্ঘ কবিতার 
মধ্যে অগ্থিষ্ট' শীর্ষক কবিতাটি সেরা বলে মনে হয়। “আমার অন্বিষ্ট তাই / অণুর 
সংহতি / আম্থক জীবনে রঙে মানবিক আমি চাই আমরা সবাই / সূর্যান্তে ও 
স্র্যোদয়ে ইন্দ্রধ্ত ভেঙ্গে দিই জীবনে ছড়াই /হে সুন্দর বাচার বিস্ময়ে বিষাদে 
সন্রমে জীবনে আকাশ | অবকাশ বাঁচার আনন্দ চাই ৮ 

কিন্ধ কবিচরি্রের মুক্তি কোন্‌ পথে, সেই তর্কে না গিয়েও আমরা যে কথা 
বিংশ শতকের আশির দশকে এসে বুঝতে চেষ্টা করি, তাহ'ল বিষণ দে কথিত 
নৈর্বক্ষিকত!, যার প্রভাবে তিনি কবিত্বের স্বরূপ অন্বেষণে ভ্রমণ করেছেন চিত্রশিল্প- 
ভাস্বর্ষ-নংগীতের বিস্তৃত ও বাপক অভিজ্ঞতায় । বাংল! সাহিত্যে কিছু নতুন 
জাতের, নতুন মেজাজের, নতুন অভিজ্ঞতার কবিতা-ই শুধু বিষ্ণু দের অবদান 
নয় _ শিল্পসাহিত্যের প্রশস্ত আঙিনায় সঞ্চরণ ছাড়া কবিত্বের সংবেদনশীলতা যে 
প্রখর হতে পারে না,_এই মর্মীস্তিক উপলব্ধির চেতনা,__তার অন্যতম সাংস্কৃতিক 
দান,_ যা আমাদের শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকার । - 


অরুণ মিত্রের ক্রুবিত্ত 


রবীন্দ্র পরবর্তী যুগের বাংলা কবিতার আলোচন! ক্ষেত্রে যে বিশিষ্ট ধারা 
অনুসরণ করা হয়েছে, তা ইদীনীংকালে কবিতারসিক পাঠকসমাজ, সমালোচক 
এবং তরুণ কবিমানসের মধ্যেও সংস্কারের মত অচ্ছে্য হয়ে উঠেছে । এই 
বিশেষ ধারায় কয়েকজন কবির প্রসঙ্গ ঘুরে ফিরে আমাদের চিস্তাধারাঁকে প্রভাবিত 
করে। মনে হয় তার বাইরে অন্য কোন কাব্য-মানসিতাকে প্রশ্রয় দিতে আমরা 
যেন প্রস্তুত নই | 

এই ধরণের একদেশদশিত|, তথা একচক্ষৃহরিণ-প্রতিম দৃষ্টিভঙ্গী সাহিত্যের 
ইতিহাসে নতুন নয়। তবে আমাদের দেশে কবিতা আলোচনার ক্ষেত্রে এই 
একদেশদশিতা মহাকল্লোলের কোলাহলে বিগত চারদশক ধরে বারংবার ঘোষিত 
হয়েছে । ফলে কয়েকটি বিশিষ্ট কবিকণের বাণী চাপো পড়ে গেছে, ওই ঘোষণার 
সম্মিলিত শঙ্খ-বাছ্য-বংশী-ধ্বনির সম্মিলিত কলরবে। এই অশ্রুতকণ্ঠ কবিদের 
অন্যতম হ'লেন অরুণ মিত্র । 

অরুণ মিজ্রের কবিতা আলোচনার পটভূমি হিসেবে উপরোক্ত মন্তব্য অত্যন্ত 
মূলাবান বলেই বর্তমান প্রাবন্ধিকের বিশ্বান। কবিতার ব্যাপক বিচরণক্ষেত্র 
পরিহার করে যেদিন থেকে স্বয়ং কবিরা আত্মপ্রচার ও আত্মঘোষণার সঙ্কীর্ণ 
ঘেরাটোপকে আশ্রয় করেছেন, সেদিন থেকে কবিবিশেষের খ্যাতি, নাম ও প্রচণ্ড 
মহিমার চাপে কবিতার সহ্জ-স্বচ্ছন্দ"নথন্দর শরীর তলিয়ে যেতে শুরু করেছে। 
অরুণ মিত্র সম্পর্কে আলোচনা» একহিসেবে কবিতাশিল্পকে তার যথার্থ মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত করারপামান্যতম প্রচেষ্টা । কবিতারসিক হিসেবে বর্তমান প্রাবন্ধিক এই 
প্রচেষ্টাকে অভ্যস্ত জরুরী বলে মনে করেছেন এই কারণে যে অরুণ মিত্র বয়সে 
প্রবীণ (তার জন্মসসাল ১৯০৯ থুষ্টাব্ব ) এবং সেজন্ত আশা ছিল, এই পরিণত 
মানসের কবিসম্পর্কে কিছুটা আলোচনা হয়তো হবে। 

কিন্ত সে আশ! সফল হয়নি । সম্ভবতঃ তাই ইদানীংকালে তিনি খুব কম 
লেখেন--বা কদচিৎ তাঁর কবিতা চোখে পড়ে। 

১৯৬৯ সালে একটি পত্রিকার উদ্য্যোগে পরিচালিত সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছেন, “আমার মঞ্ধ্য হয়ত আর ততোটা 'ক্রিয়েটিভ এনাজী' নেই। তাছাড়। 


৫২ ব্যক্তি ভাষ! সাহিত্য 


কবিতা লিখতে গিয়েও আজকাল পিছিয়ে যাই। এর সার্থকতার কথা ভাবতে 
গেলেই ক্রিষ্ট বোধ করি। সাধারণভাবে কবিতা লোকে কম পড়ে--বিক্রিতো খুবই 
কম। এর আর «কমিউনিকেশন ভ্যালু” নেই, পাঠকের সঙ্গে সংযোগটা হারিয়ে 
গিয়েছে । তাই আত্মগ্রকাশেব আনন্দও পাই না কবিতা লিখে । বেশি কেউ 
না পড়লে কি আর আকর্ষণ থাকে লিখবার ?”* 

অনেক প্রবীণ কবিই কম লেখেন-_কিন্ত অরুণ মিত্রের উপরোক্ত বক্তব্য থেকে 
যে তত্ব ও তথ্য উন্মোচিত হয়, তাহল এই যে কবি হিসেবে বৃহত্তর পাঠকসমাজ 
ও কবিতারমিকদের কাছে তার যে ত্বাভাবিক প্রত্যশ! ছিল, তা পূর্ণ হয়নি । 
হয়তো এ প্রত্যাশাপুরণের ইচ্ছা অনেকের ভাগই সফল হয় না. কিন্তু অরুণমিত্রের 
কবিতা সম্পর্কে, কবিতা-সমালোচক তথা বাংল! কবিতা আন্দোলনের মৃখর 
প্রবক্তাদের নীরবতা লক্ষণীয় । এই নীরবতা তথা “4150 12105 স্থচক মন্তব্য 
আমর] লক্ষ্য করেছি অজিত দত্ত এবং বিমলচন্দ্র ঘোষের কবিতার আলোচনা 
ক্ষেত্রেও । 

অরুণ মিত্রের প্রথম কবিতাগ্রস্থ “প্রাস্তরেখা”” প্রক!শিত হয় ১৯৪৩ সালে। 
অবিভক্ত বাংলার সেই বিক্ষৃ্ধ ও করুণ দিনের এঁতিহাসিক দলিল রচনা করেছিলেন 
সেদিনের অনেক কৰি ও সাহিত্যিকবুন্দ । 

স্বাভাবিক কারণেই অরুণ মিত্রের কবিত। সেদিন উচ্চকিত হয়েছিল । 
কমিউনিষ্ট আন্দোলনে বিশ্বাসী কবি তাই দ্বিধাহীন কণ্ঠে রলেছেন--“এখন 
প্রহর গোনো/উপোসী হাতের হাতুড়িরা উদ্যত/কড়া-কড়া কাধে ভবিষ্যতের ভার: 
দেবতার ক্রোধ কুৎসিত রীতিমতো! ১/মানুষেরা ই শিয়ার !/লাল অক্ষরে লটকানো 
আছে ছ্যাথে ) নতুন ইস্তাহার |” (লাল ইস্তাহার ) 

কিন্তু কণ্ঠ উচ্চকিত হ'লেও অরুণ মিত্র সেদিন কবিতাই লিখেছিলেন, «শৌখীন 
ছায়৷ যবনিক! টানে দীর্ঘতর/তপ্ত ভ্রমণ অচ্গ তবে? |দীর্ণ সময় পালক ছড়ায় 
প্রতিক্ষণে/ফেননিভ ছোয়া! শয্যা ছেয়ে। আঙুলে আঙুলে রক্তিম ছিল কী 
আগ্রহ-1সে আদি পর্ব লুপ্ত কৰে !” আসলে যেখানে মিছিল মিলেছে জনশ্োতে”, 
'কিংবা “বিদ্রোহী স্মৃতি পট-ভূমিকায় আগুণ আজকে,” অরুণ মিত্র কবিতায় সেখানে 
্বচ্ছন্দ হ'তে পেয়েছুলেন সেদিন কারণ জনজীবনের ব্যাপক অস্তিত্ব ও জীবনবোধ 
স্ব্‌কে গ্রথমাবধি প্রভাবিত করেছে,--এবং এ প্রভাব অভিজ্ঞতার '্লারকে জারিত 
হয়ে আরো দীপ্চিমান হয়ে উঠেছে। 


অরুণ মিত্রের কবিতা ৫৩. 


এই দীপ্তির ঝলক আমর! উপলব্ধি করি তার “উৎসের দিকে” কাব্যগ্রন্থের 
অসামান্ত কবিতাবলীতে । 

১৯৫৪ সালে প্রকাশিত ( পরিবধিত সংক্কয়ণ ১৯৫৭) “উৎসের দিকে” গ্রন্থটি- 
নানাকারণে বাংল! কবিতায় একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন ৷ ছন্দবৈচিজ্র্যে 
বাগ ভঙ্গিমায়, আঙ্গিকের কুশলতায়, অরুণ মিত্র যেন ত্বার কবিমানসের উত্তরণ 
ঘটিয়েছেন এই গ্রস্থে। কবিচিত্তের শাণিত ও পরিশোধিত প্রকাশভঙ্গীর সঙ্গে 
মিলিত হয়েছে অস্তিত্বের জন্য সংগ্রামী মমতা ও বিশ্বাসের সততা । একারণে 
ব্তব্যবিষয় ও আঙ্গিকের এমন সফল ও স্থন্দর মিশ্রণ ঘটেছে যে, এই গ্রন্বের 
কবিতাগুলি, সম্প্রতিকালের উৎকেন্দ্রিক কবিতাচ্গর দিনে, কবিতাশিল্লে উৎসাহী 
পাঠক ও তরুণ কবিদের অবশ্পাঠ্য হওরা উচিত উদাহরণ সহযোগে একথা 


আরো স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 
ব্যক্তিগত ভাবনাব অন্রণন মেলে কবি বলেন, “একদিন কাদা থেকে পা 


দুখানা জোর ক'রে উপরে উঠে এসেছিলাম।,হাস্তকর বসতি ছু'পায়ে দ*লেনিজের 
তৈরী ধাপ বেয়ে উঠে এসেছিলাম । “আমার সেই সি'ড়িভাঙার কাহিনী মহৎ 
কাহিনী,ছুটো মুঠোয় দুটো কাধে বাকানো কোমরে আমার ভারবহনের সে ছৰি 
মহৎ শিল্প**' (সীমাস্ত) 

এই বক্তব্যে একটা জিনিষ খুব ম্পষ্ট-তাহ'ল কবির ব্যক্তিগত উচ্চারণ 
আত্মগত ভাবনার ঘেরাটোপে বন্দী নয়,_ত।, 71019018178010 1001101081৩ 
এর মৃত নিজের সৃখ-ছুঃখের চারপাশে পীমাহীন বৃত্ত রচনা করে না; বরং সেই 
বৃত্তের কোন এক বিন্দুতে এসে উদ্ধা প্রতিম ম্পর্শক রেখায় নিজেকে প্রক্ষিধ করে 
পরিশ্রমে, রক্তাক্ত সংগ্রামে মর্ধোপরি মানবিক মহত্বে। কিন্তু এই সংগ্রামী 
উত্তরণ যে একটি কবিমানসের,--নীরম ও শুক চৈতন্যের নয়, তা বোঝাবার 
জন্য কবি বলেন,--“শিশুর কান্নার ঘর/গড়া হয় বুকে বুক রেখেআদ্দিবাস 
লগ্নে/চোখে চোখে/বলা হয় একটি জীবন্ত ভাষা / বিছ্যুতের মতো বীকা চোরা, / 
ঘুমভর! আধাঃ স্যম//ছুরস্ত সাড়ায় রুক্ষ/বিচ্ছুরিত মশালের মতো/পৃথিবীর 
দেউলিয়ামাঠে/একটি বিপন্ন ঘর গড়া হয় বুকে বুক রেখে ।” (শিশুর কান্নার ঘর) 

আসলে অরুণ মিত্র কবিতার মাধ্যমে মান্গষের বিপন্ন অস্তিত্বের ব্যাপক 
চেহারা মেলে ধরতে চেয়েছেন পরিপূর্ণ কবিতার ভাষায়; তিনি যে মান্গুষের 
উৎকেন্ড্রিক বাস্তব অবস্থায় আর ও কষ্ট এবং তার বিশ্নবাত্মক পরিবর্তনে উদ্মুখ-_ 
একথা যেমন বিশ্বত হমনি) তেমনি+ তীর প্রকাশ মাধ্যম ঘে কবিতা, কবিতার 


৪ ব্যাক্তি ভা সাহিত্য 


ছদ্নাবেশে দূঢ ও উদ্দীপ্ত ঘোষণা নয় - একথা ও তিনি ভোলেননি । ষে শিল্পকর্মে 
তিনি আত্মনিবেদিত, সেই শিল্পের ..প্রতি সথগভীর প্রত্যয় তাকে সেই আশ্চর্য প্রজ। 
তথা স্থিতধা গ্রতিভ৷ দান করেছে, যার ফলে কবিতার বিষয় ও কবিতার আঙ্গিক, 
প্রথমে তার কাব্যচেতনায় ও পরে প্রকাশিত কবিতায় একাত্ম হয়ে উঠেছে। 

প্রসঙ্গ ও প্রকরণের মধ্যে কোনটির ওপর আপেক্ষিক গুরুত্ব আরোপ করা 
উচিত _পূর্ব উদ্ধৃত “অন্যমনে” পত্রিকার সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন, টেকনিক 
বলুন, “কর্ম বলুন, আমার কাছে তা সব সময়েই সেকেগ্ডারী। এই অর্থেই যে, 
কবিতার ছীচ বা পদ্ধতি কবিতার বক্তব্যের স্থান নিতে পারে নাঃ তাকে শুধু 
সাহাযাই করতে পারে । ..* * আমার মনে হয় প্রসক্ষ ও প্রকরণকে আলাদা করা 
যায় না। “কণ্টেপ্ট”কে জড়িয়েই “ফর্ম । এবং লেখকের ব্যক্তিত্ব অনুসারেই 
এট! ঠিক হয় । আমি তো কোনো কোনে! সময় ছন্দে লিখতে গিয়ে দেখি জোলে। 
গছে তখন গগ্ভযে চলে আসি। বক্তব্য নিরপেক্ষভাবে আগে থেকে সঙ্কল্প করে 
নিয়ে ফর্ম নির্বাচন হয় নী।” 

এই দীর্ঘ উদ্ধাতি দেবার একমাত্র কারণ, “উত্সর দিকে” কবিতা গ্রন্থের 
মনোযোগী পাঠকের মনে কবির বক্তব্ভঙ্গী তথা ফর্ম সম্বদ্ধে নানা জিজ্ঞাসা বা 
ভাবনা মনে আনতে পারে । প্রকৃত প্রস্তাবে “উৎসের দিকে” গ্রন্থে অরুণ মিত্র 
ফর্ম ও কণ্টেপ্টের মিলন ঘটিয়েছেন কুশলী কবিত্তের প্রতিভায় । উদাহরণ স্ববপ 
“দুপুরের সুর্য” শীর্ষক ছোট্ট চার লাইনের কবিতায় কবি, প্রকরণ বক্তব্য-বাক্‌- 
প্রতিমা (17986) প্রভৃতির এক আশ্চর্য সমন্বয় স্থট্টি করেছেন, “ছুপুরের স্ব 
খুঁড়িয়ে গেল আর আমি অনুভব করলাম/তোমার স্পন্দন থমথমে রাতের মতে! 
তোমার শুকনো! মুখ শশ্তের শিকড়ে শিকড়ে ছাওয়া/অনুভব করলাম ।” 
নিছক গগ্যতঙ্গীতে কবিতার নির্যাস উন্মোচিত করার সার্থক প্রয়াস আমরা লক্ষ্য 
করেছি রবীন্দ্রনাথের “লিপিকা্য় ৷ কিন্তু সেখানে মাঝে মাঝে ফর্মকে ছাপিয়ে 
কন্টেন্ট তথা বক্তব্য মাথা তুলে দাড়িয়েছে রবীন্দ্রমানসের কারুণ্যে, কোমলতায় 
ও অসাধারণ টৈরাগ্যের মহত্বে। গছ্যভঙ্গীতে সার্থক কবিতা লিখেছেন সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, কিন্তু তার কবিতাতেও বক্তব্যের ঘোষণ! উচ্চকিত; মে ঘোষণা 
মর্কে চকিত করে, উদ্দীপ্ত করে, কিন্ত রসিক পাঠকের অস্তিত্বের মূল ধরে টানে 
না, হৃদয়ের গভীর প্রাস্তকে আলোড়িত করে, রহস্তে উত্তীর্ণ করে না। অরুণ মিত্রের 
গু্টুকবিতা সেই পরিপ্রেক্ষিতে অপেক্ষাকৃত সার্থক--তিনিৎ যখন বলেন, 
“ভেবেছিলাম আমর! বাধ হব অন্ধকার প্রাবনের মুখে কিন্ত বালির মত ধুয়ে 


অরুণ মিত্রের কবিতা ৫৫ 


গেলাম । তোমার চোখে তাকিয়েছিলাম, সাড়া পেলাম না। সে প্রান্তরে 
আমার ডাক মিলিয়ে গেল । কোনে! অশ্রর গতী দিয়েও তুমি তাকে ঘেরোনি । 
-**সকাল এল । আমাদের সদর দরজার কাছে শিউলির বরফের রাশ তুপীরুত 
হয়ে পড়ে । কবে একে হুটানো যাবে ?-. এখন আলোর ক্ষটিকে কত নির্বাসিত 
মুখের ছায়া । তাদের নকলের স্তব্ধ শ্বাসের চাপে এই স্তব্বতা কি কাটবে না? 
হে বন্ধ্যা, তোমার গর্ভে যন্ত্রণা এবার নড়,ক।” (রাতের পর দিন) 

কিংবা “এ জ্বালা কখন জুড়োবে” কবিতায় অরুণ মিত্র যখন বলেন,_- 
“এ জাল৷ কখন জুড়োবে? আমার এই বোবা মাটির ছাতি ফেটে চৌচির । 
উঠোনের ভালোবাসার ভোর এক মুঠো ছাই হয়ে ছড়িয়ে যায় শুকনো! লাউডগার 
মাচায়,***শুধু ভাসা-ভাসা কথার শৃন্তে লেগে থাকে এক জলমোছ৷ দৃষ্টি দুপুরের 
স্্য হয়ে। কোথায় সে আকাঙ্খাকে পোষবার সংসার, ভবিষ্যংকে আদর করবার 
সংসার ।"-.১-5 

তখন, “কণ্টেপ্টকে জড়িয়েই ফর্ম--অরুণ মিত্র কথিত মন্তব্যের যাথাথ্য 
উপলব্ধি করতে পারা যায় । 

গদ্যভঙ্গীতে প্রকাশভঙ্গীর স্বতস্ফৃততা অরুণ মিত্রকে ব্যক্তিগতভাবে সম্ভবতঃ 
আবিষারের আনন্দদান করেছিল । ফলে পদ্যের পরিচিত ভঙ্গীতে কবিতা 
লেখার সময়, একটি অলক্ষ্য প্রভাব কবিমনে কাজ করেছে । এবং অরুণ মিত্রের 
কবিতায় এক আশ্চর্য অনন্ততা দান করেছে । এই অনন্ততার পরিচয় পাই “উৎসের 
1দকে” গ্রন্থের আরো কয়েকটি কবিতায়--যেমন, “আমি বিষের পাত্র ঠেলে 
দিয়েছি।তুমি প্রসন্ন হও। /আমি হাসি আর কান্নার পেছনে আমার প্রথম স্বপ্নকে 
ছু'য়েছি/তুমি প্রসন্ন হও ।*..অ!মি হাটে হাটে ভেসে এসে থেমেছি/মাটিতে পা 
গেডে দিয়েছি/ফুসফুসে ভরে নিয়েছি মহুয়ার আর ধানের বাতাম/আমের বোলের 
বাতাঁপ।/মনের মধ্যে একে রেখেছি অন্কুর আর কিছু নয়/তুমি প্রসঙ্গ হও।” 
(আর এক আরম্তের জন্য ) 

“উৎসের দিকে” কবিতাগ্রন্থটি অরুণ মিজ্রের কবিতার ইতিহাসে এক ম্মরণীয় 
বিব্তনকে স্ুচীত করে । এই গ্রন্থ থেকেই কবিমানসের যাত্রা হুষ্টিকর্ষের গভীরে, 
চেতনার £ত্যন্ত দেশে, অন্ধকার-আলোর ছায়া- ছায়৷ গভীরে । 

পরবর্তী গ্রন্থ “ঘনিষ্ঠতাপ"* (প্রকাশকাল ১৯৬৩)-এর কবিতাগুলির বাক্প্রতিম। 
কিংবা প্রতীকী ধ্যান-ধারণায় প্রতিদিনের অভিজ্ঞতার জগৎ পাঠকের চোখে অন্ত 
অভিধায়, অন্যরূপকল্পে প্রতিভাত হয়েছে ॥ “ঘনিষ্ঠতা” এর কবিতাগুলি মূলতঃ 
বিশ্বাসবোধ ও অন্তরঙ্গ মানসিকতার কবিতা । এই কবিতাগুলির মধ্যে যেসব 


৫৬ ব্যক্তি ভাষ! সাহিত্য 


মানুষ অথব। ঘটন। কিংবা পরিবেশ “বর্ণনা করা হয়েছে তার! প্রত্যেকেই কৰির 
আন্তরিক অভিনিবেশে পরিচিত অভিজ্ঞতার প্রেক্ষাপট থেকে অনেক দুরে স্থাপিত, 
অথচ প্রতিম্হূর্তেই পাঠকের মনে হুবে তারা কত পারচিত কিংবা ঘনিষ্ঠ। ঘরের 
মধ্যে বসে কৰি অন্কভব করেন আশপাশের গাছের পাতাগুলো একসময় অসংখ্য 
প্রদীপ হয়ে যায়___কিন্তু চেয়ারটেবিলের ওপর অন্ধকারের ঝোপ নড়ে না, একমাত্র 
এই আশা নিয়ে কবি টি'কে থাকেন যে, “কাঠের চেয়ারটেবিল ছুটে! একদিন 
শিক ড গজিয়ে মাটি থেকে রস টানতে শুর করবে এবং সেইসঙ্গে আমি ওইসব 
আলো.হাওয়ার শরিক হয়ে যাব” (ঘরের মধ্যে )। গাঁ থেকে অনেকখানি পথ 
ভাঙার পর মেলার মুক্ত পরিবেশ এবং বড় রাস্তার উপর যেখানে ই'ট আর পাথর 
গুলো গ্রচ্ড ক্ষমতায় ফাটো ফ।টো, সেইখানে গলির শরীর এবং তার পটপরিবতন 
কবির দৃষ্টিতে অদ্ভুত সাষুজ্য লাভ করে যখন ছোট ছেলের বাপ-মার শরীরে 
রক্তের হুল্লোড় লেগে যায় মেলার জমিতে প৷ দেওয়ামাত্র, ( মেলা )১-আর গলির 
মানুষেরা হঠাৎ একটা দারুণ ওলোট পালোটের দিনে “সকলে একসঙ্গে বেরিয়ে 
পড়ে, যেন দিগন্তকে এক্ষুনি ভেঙে ফেলে নতুন করে বানাবে ।” (একটি গলি) 

আলে ছায়।য় যৌথ খেলাম্ম অরুণ মিত্র বাক্‌-প্রতিমা রচনা করতে আসলে 
ভালোবাসেন । তাই তিনি যাত্রী হতে চান '্বয়ের কাছে আচ্ছন্ন হৃদয়ে, উচু 
উচু গ্রামে টানা তারেঃর স্বরসন্ধানে, “শেষ পাখির ডাকে'_তাই বলেন, “আমি 
এই বলি সন্ধ্যা হ'ল।এই বলি চোখ মেলো ভোর/আামি এই ছুপুরে থামি এই 
মাঝরাতে/ছায়ায় আর আলোয় আমাদের চিহ্নিত করি-*.একটি বাসার খড়কুটো 
হাওয়ার ফুয়ে উড়ে যাবার আগে/সোনার মত জলঙ্জল করে/দীর্ঘ উজ্জ্লতার পথ 
ধরে/আমাদের দেখা এক একটি নক্ষত্র বিলুপ্ধ হয়। (ছায়ায় আলোয় চিহ্নিত) 

কিন্তু কবি-হৃদয় জীবন-যস্ত্রণায় আর্ত হয়ে আরো প্রথর দৃশ্যে নিজেকে স্থাপিত 
করতে চান। অথই অতলে ডুবে যাওয়ার শিল্পীস্থলভ প্রশান্তি এবং জীবনের 
অমোঘ রুক্ষ দাবীর ছন্দে বলেন, “আমার দৃষ্টির ভিতরে/যে পৃথিবী বেঁচে থাকে/ 
সেইতো৷ আমায়/জীবনের রক্তাক্ত চূড়ায় রাখে/তাকে মুছে দিলে/আমার কস্কাল এক/ 
প্রাগেতিহালিক পাথর...” (প্রথর দৃশ্যের মধ্যে) 

১৯৭০.এ প্রকাশিত “মঞ্চের বাইরে মাটিতে” অরুণ মিত্রের চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ । 
যাট-উত্তীর্ণ কবির বাগ ভঙ্গিমায় ও বাক্গ্রতিমার সতেজ জীবনীশক্তিতে যে 
আশ্চর্য অর্ভিনবন্ব ও আশ্বাস ধ্বনিত হয়েছে, তা যে কোন তরুণ কবির কাছে শুধু 
ঈর্যাধোগ্য নয়, গভীয়ভাবে অন্থশীলন যোগ্য । এই গ্রন্থে প্রবীণ কৰি 


অরুণ মিত্রের কবিতা €&ণ 


তাঁর কবিত্বশক্তির শিখরে আরোহণ করেছেন পরম নিষ্ঠায়, বিশ্বাসে এবং জীবনের 
প্রতি মমতায় । এই গ্রন্থের কবিতাগুলির শ্বাম এমন আশ্চর্য আনন্দ ও প্রেরণা 
পাঠকের হ্বদয়ে সথণারিত করে ঘে বারংবার পাঠের পর তার সম্মোহ এবং জাছু 
ফুরিয়ে যায় না। 

কি অসাধারণ বোধির অন্ুজ্ঞায় কবি বলেন, “প্রাজ্জের মত নয়, অন্ধের ছুঁয়ে 
দেখার মত করে বলো । আমার ন্নাযুতস্ত ধমনী নিয়ে আমি এক অভিন্ন 
সমতলে আছি..'মঞ্চে নয়, তার বাইরে মাটিতে দৃষ্টি হীনতার মধ্যে এক প্রথর 
সৌহার্দের অবয়বে আমি জেগে আছি।” (প্রাজ্জের মত নয় ) 

কিন্তু মানুষের তৈরী জগৎ-নংসার কেবলি তার চারপাশে একটা ঘেরাটোপ 
টাঙিয়ে রাখছে কৃত্রিম মঞ্চসজ্জার মত। “শীতের সকালে” শীর্ষক কবিতার 
আমাদের জীবনের সেই অনতিক্রম্য ও অমোঘ অভিজ্ঞতা বণিত হয়েছে। উঁচু 
একট পাচিল যেমন জেলখানার হয়। দেখলেই বোঝা যেত বেশ প্রাচীন 1” 
ছেলেবেলায় শীতের সকালে যখন রোদ আটকাত তখন কবি সরে যেতেন দুরে 
যেখানে তেরছা একটু রোদ এসে পড়ত। তখন তিনি ভাবতেন এ পাঁচিল 
কেন তোল! হয়েছে, কেন কেউ এটা ভেঙে দেয় না। তাই রোদের জন্য 
পেছোতে পেছোতে তিনি ও তাঁর সঙ্গীর! পৌছে যেতেন এক লীমাস্তে, তারপর 
থাদ। “আমি ভাবতাম এপাশে পাচিল আর পাশে খাদ; তাহ'লে আমরা 
কোথ।য় আছি ।” জীৰনের মর্মীস্তিক অভিজ্ঞতায় কবি উপলব্ধি করেছেন যে 
মান্গষ এই ঘেরাটোপ, এই বদ্ধতা» নিয়ম-শৃঙ্খলার অমোঘ শৃঙ্খলে প্রতিমূহুর্তেই 
তার চেতনার, তার সম্ভাবনার, তার বিকাশের পথে বাধা ও বন্ধনের পাচিল 
থেকে দূরে যাচ্ছে, কিন্ত তাকে চুরমার করে নতুন পথ তৈরী করতে পারছে না, 
বরং এই বাধা সম্পর্কে তার মোহ ও সংস্কার বেড়ে উঠছে--কবির ভাষায়, 
“পাচিলটা সম্বন্ধে ছেলেমান্ুষী আমার নেই। আমি এখন তাকে সম্ভ্রান্ত বলে 
ভাববার চেষ্টা করি । কারণ আমার ভাববার ক্ষমতা অনেক বেড়েছে এবং আমি 
নিশ্চিন্ত হবার উপায় জেনেছি ।” “শীতের সকালে” কবিতাটি প্রতীকী কবিতার 
একটি স্থন্দর উদাহরণ/কিস্তব যে কথা আগে বলেছি সে কথায় ফিরে আপি। 
অরুণ মিত্র, পরিবতিত ও পরিবধিত কবিচেতনায় ভিন্ন ও ব্যাপক অর্থে পরিশ্রমী, 
অত্যাচারিত এবং “লাহুসী জনগণের কবি। তিনি জগৎ ও জীবনের বিশাল 
প্রেক্ষাপটের চেহারা কবির অস্তর্তেদী দৃ্িতে দেখেছেন, তাই সমকালীন অস্থিরতা 
এবং উৎকেক্্রিকতার গভীরে সরল সত্যের মুখশ্রীকে দেখেছেন--“মান্ষ ও শন্তের, 
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লক্ষণে/আমার [ভিত আমি শক্ত করেই গড়ে ফেলেছি । / যখন মাটিতে তুফান 
দেখা দ্বেয়/এবং যে যেখানে আছে মুখ থুবড়ে পড়ে/যখন খামার আর, গোল 
তুলোধোনা হয়/এবং কারো মাথার গৌজার একটা কোণও আর থাকে না,/ 
আমার তা স্বাভাবিক লাগে,/আমার দৃষ্টিতে এমন স্থিরতা এসেছে/আমি মনে মনে। 
ওঠ। পড়ার ভারসাম্যে পৌছেছি ৷ (ভারসাম্যে) 

কৰিতায় গভীরতাসন্ধানী অরুণ মিত্র যে ভারসাম্যে পৌছবেন, সেটা 
প্রত্যাশিত । কিন্তু এই ভারসাম্য জীবনের জীর্ণতায় অমোঘ আঘাতেব পরিণতিতে 
মানুষের ভারসাম্য নয়,-- এই ভারসাম্য শিল্পীর অটল স্থের্য, যা অসংহত, বিক্ষত 
ও আত্মদ্বন্দে বিদীর্ণ সংসার ও সমাজের অস্তনিহিত রূপ ফুটিয়ে তোলে ক্যানভাসে; 
পাথরে, সঙ্গীতে । আসলে সব মহৎ কবিই সেই অনির্বচণীয় অনুভবের জগতে 
পাঠককে নিয়ে যেতে চান, যার চিত্র তার চোখের সামনে ভাসলে তিনি বলতে 
পারেন, “রোজ আমি টলটলে চোখ দুটোর মধ্যে তাকাই । সেখানে যে-ভাষা 
আছে তা ঠোট এসে পৌছবে কি? সে-ভাষা কি ফুল হবে, ফসল হবে? 
দোনরের ধমনার রক্ত হবে? আমার ভয় শব্দগুলি যদি শেষ পর্যন্ত আগুণ থেকে 
আলাদা হ'তে না পাবে । আমি প্রতীক্ষায় টানটান হয়ে আছি।” 

তার পরবতী কবিতাগ্রন্থ “শুধু রাতের শব নয়” (প্রকাশকাল : বৈশাখ 
১৩৮৫) এই গ্রস্থের কবিতাগুলিতে কবি আরো সংহত ও বলয়িত বাগভঙ্গিমায় 
তার কবিতার সিদ্ধিতে এসে পৌচেছেন। এ গ্রস্থেও কবিতা, গগ্যের ভঙ্গিতে 
লেখা, কিন্কু শবের ব্যবহার পৃব-প্রকাশিত গ্রন্থগুলির কবিতার তুলনায় আড়ম্বর- 
হীন, খজু এবং প্রত্যক্ষ । উদ্দাহরণম্বরূপ £ “যারা আমার এত কাছে । তাদের 
আমি নাগাল পাইনা । আমার চোখের জালা কোথায় রাখি । কারো মুখে 
কোনো আর্জ্ুতা নেই '. কোনো হৃদয়ে বুঝি জলধারার ছুঃখ নেই। অথচ 
জলের জন্যই আমার আসা1।” 

অত্যন্ত স্পষ্টতার প্রকাশেও কিভাবে অল্পষ্টতার ইশারা-আভাস-ইঙ্গিত মেলে 
ধর যায়-_তার স্বন্দর ছবি ফুটে উঠেছে গির্জনের সামনে কবিতাটিতে-_ 
“...সবটাইতো৷ আমাদের ভালোলাগা ' তোমার সঙ্ষে বলতে আমার ভালো 
লাগে। তোমার সঙ্গে দেখতে আমার লাগে, তোমার সঙ্গে ভাবতে আমার 
ভালো লাগে। ৪ | 

আমর! কথা ব্লছিলাম। কথাগুলো যেন জুড়ে জুড়ে এক সাঁকো, তার 
উপৃর দিয়ে আমাদের সমস্ত বোঝাবুঝি পারাপার করছিল ...ঘরে বাইরে 


অরুণ মিত্রের কবিতা ” ৫৯ 


যাচ্ছেতাই চিৎকার আমরা শুনেছি, সব আমাদের কাণে লেগেছিল । তবু 
আমরা তাদের ছাপিয়ে উঠছিলাম .. |” 

বলাবাহুল্য এই “ছাপিয়ে ওঠা” তথ! উত্তরণই, যে কোনো সার্থক কবিতার 
প্রাণশক্তি । অরুণ মিত্র যখন শবকে পর পর সাজিয়ে তোলেন, তখন কবিতার 
যে স্থাপত্য চোখে পড়ে, তা আভরণহীন,_কখনো কখনো তা আবরণহীন । 
কিন্ত তার সামগ্রিক রূপে যে অসাধারণ ব্যঞ্জনাঁ_ত। মেঘের শরীর ভেদ করে 
বিদুতের মত, আমাদের উদাসীন চেতনাকে চিরে, বাইরে ছড়িয়ে যায়__ 
যেমন, “তুমি উপরে হাত মেললে আকাশে ছায়াপথ/আমাদের পুরনো গুঞ্জন 
অস্ফুট চওড়া নদীর মৃত।”__কিংবা, “শব্দগুলো একের পর এক নিবে গিয়েছে/ 
তবু আমার দুচোখের পড়ন্ত রোদ/তোমার মাথার উপর ভোরের আকাশ ধরবে” । 

অরুণ মিত্রের কবিতা! ওই ভোরের আকাশের মত চিরনতুন রহশ্তের আলো- 
ছায়ার দ্বৈত দৃশ্যপট । 


এক্চি অলোক্রপাম্মান্য কবি-ন্যন্তিত্ব 


কবিকে তীর জীবনচরিতে খুঁজতে নিষেধ করে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । কিন্ত 
এই নিষেধের কারণ উনিশ শতকের যে মানসিকতা থেকে জাত, আজ তা বলা 
বাহুপ্য বহুলাংশে পরিত্যক্ত । সম্ভবত: রবীন্দ্রনাখ নিজেও জানতেন না যে 
পরবর্তীকালে আবিষ্কৃত রবীন্ত্র-জীবনীর নতুন উপকরণ কবি-মানসিকত| সম্পর্কে 
স্থির নিশ্চয়ে স্থিত হতে, গবেষক ও সাহিত্য-রসিক্দের কতটা সহায়ত৷ 
করেছে। 

আসলে কৰি সম্পর্কে যে কৌতৃহল ও অবহিতি থাকার অভাব উনিশ শতকে 
ছিল বিংশ শতকে তা সম্পূর্ণ বিপরীত মাত্রার অবস্থায় পৌছেছে। শিল্প সংস্কৃতির 
অন্যতর ক্ষেত্রে শিল্পীর জীবন সম্পর্কে যে অশোভন কৌতুহল লক্ষ্যণীয়, সাহিত্য- 
শিল্পীর ক্ষেত্রে সে কৌতুহল অতান্ত সীমিত, এবং কবিদের ক্ষেত্রে তা নিতান্ত 
নগণ্য । এই অবস্থার একটা কারণ এই যে মমাজে কবিদের কোন শোভন 
মর্ধাদা নেই, অথবা কবিরা স্বয়ং এই সমাজ ব্যবস্থায় ভি-আই-পি হয়ে উঠতে 
পারেননি । অব্তঠ কোন কোন কবি যে তথাকথিত ভি-আই-পি দের প্রায় 
কাধে কাধ মিলিয়ে সমাজে মাননীয় রূপে সংবাদপত্রে ঘোষিত ও বন্দিত হয়েছেন, 
সে কথা সত্য; কিন্তু অপ্রিয় ভাষণের দায়ভাগ নিয়ে বলা যায় যে এই মর্যাদা বা 
সম্মান, কবিতা-শিল্পের কারণে সামান্যই, তার মূল কারণ অন্যত্র । 

এ যুগের একজন প্রতিভাবান কবি সম্পর্কে লিখতে অন্ুরুদ্ধ হয়ে, বারংবার 
আমার এসব কথাই মনের মধ্যে ভেসে উঠছিল-বিশেষ করে কবি সম্পর্কে 
ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণ যখন বিষয়বস্ত, তখন এ প্রসঙ্গে বিতর্কসাপেক্ষ মনোভাব গড়ে 
'গঠবার সম্ভাবনা প্রবল। সে কারণে কবি ও মানবিক ব্যক্তিত্বের তুলনামূলক 
আলোচনায় যেত আমি আগ্রহী । 


ভূমিকার প্রচলিত পর্দ! উন্মোচন করে বলি, আমার আলোচ্য কৰি হলেন 
বীরেন চট্টোপাধ্যায় | তাঁর সম্পর্কে কোন কথা বলা যত সহজ আমার বিবেচনায় 
নন্ভবতঃ ততটাই কঠিন। সহজ কথা বলা যেমন লহজ নয়, সহজ ও স্বচ্ছন্দ 
মানুষদের সম্পর্কে কোন নিশ্চিত ধারণ। করাও তেগন সহজ নয়, বরং কীতিমত 


কঠিন । 
মন 


চস 


একটি অলোকসামান্ত কবি-ব্যক্তিত্ব ৬১ 


তবে প্রথমেই বলে রাখি, আমার অত্যন্ত সীমিত অভিজ্ঞতায় যত মানুষ 
দেখেছি, তাদের মধ্যে তিনি একজন মনে রাখার মত মানুষ । তীর সঙ্গে পরিচিত 
এবং আমার চেয়ে বড় বা আমার সমবয়সী অনেক কবি বা কথাশিল্লীরা অনেক 
অভিজ্ঞতার কথ! বলতে পারবেন, এবং সে বর্ণনা হয়ে উঠবে বহু কোণ-বিচ্ছৃরিত 
হীরকছ্যুতির মত, কারণ আমাদের নকলের কাছেই তিনি বীরেনদা হয়ে উঠেছেন 
জোষ্ঠের স্বাভাবিক মর্যাদায় এবং ভালোবাসায় । আমার কাছে কিন্তু বরাবরই 
বীরেনদ! নতুন জাতের মান্য, নতুন ব্যক্তিত্বের মানুষ, ধার ঘরের দরজা যেমন 
সকলের জন্য অবারিত, হৃদয়ের দরজাও তেমনি সকলের জন্য উন্মোচিত। আসলে 
বীরেনদা মানুষ হিসাবে এমনই স্বাধীন ও মুক্ত স্বভাবের যে, তিনি ঘরের ও হৃদয়ের 
দরজা বন্ধ করতে জানেন না । এক হিসেবে তার এই মানসিকতা জীবনের অন্ততম 
এশ্বর্ধ, এবং অন্য হিসেবে তীর জীবনে ট্রাজেডীর বীজ। 

কেন জানি না, গত প্রায় পনের বছর ধরে বীরেনদাকে নানাভাবে, নানা- 
ভূমিকায় দেখে, তাঁকে এক অদ্ভুত [1%81০ 5181০ বলে মনে হয়েছে । অত্যন্ত 
নিরাসক দৃষ্টিতে তাকে আমি বিচার করার চেষ্টা করেছি। তীর উদ্ধা-প্রাতিম 
ব্ক্তিত্ব, অত্যন্ত নির্ভীক ও সতেজ বাচনভঙ্গী এবং সর্বোপরি কি ব্যক্তিগত আচরণে, 
কি কবিতার অমোঘ শব্দ চয়নে, মনুষ্যত্বের বৰ আদর্শের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা, 
সম্ভবতঃ কোন মহৎ ট্রাজেডীর নায়কের পক্ষেই সম্ভব । 

এই শেষোক্ত প্রসঙ্গ, অর্থাৎ মনুষ্যত্বের আদর্শ তার ব্যক্তিগত জীবন এবং তাঁর 
কবিতাকেও প্রভাবিত করেছে। আমার স্থির ধারণ। যে এই আদর্শে তার নিষ্ঠা, . 
সাধনা ও তপশ্যার সমগোত্রীয়, এবং সেই কারণেই পঞ্চাশেধেগ তীর উদ্যম ও 
জীবন শক্তি যে কোন তরুণের কাছে শুধু উদাহরণ যোগ্য নয়, ঈর্যাযোগ্যও বটে । 
তাছাড়া আরো! একটি কারণে তার সমগ্র আচরণ আমার কাছে ঈর্ষণীয় মনে হয়, 
তাহ'ল, মানুষের শুভবোধে তার অটল আস্থা । তিনি 5০9০01151) 0101001৭6 
নন, তার সমগ্র চরিন্রে সংগ্রামী মনোভাব অত্যন্ত কঠোর কিন্তু মান্থষের পবিত্র 
' ও অমল এক চরিত্র রূপায়ণের জন্য তিনি বোধ হয়, সারা জীবনকে বাজী ধরতে 
পারেন। তার এই অটুট বিশ্বাসবৌধ, চারিদ্িকের অমানবীয় আয়োজনের মধ্যে 
এমন সংশয়হীন যে আমার মনে হয়, তার বোধ ও বোধির পরিমাণ লৌকিক কোন 
উপায়ে পরিমেয় নয়/'অলৌকিক' বা 'শ্বরিক' কথাটির প্রতি অনেকের মনে 
অন্তবিধ প্রতিক্রিযন। হ'তে পারে, কিন্তু এ ছাড়া তার এই আস্থার যথার্থ পরিচয় 
দিতে পারছি নাঁ। এই বিশ্বীসবোধের প্রমাণ তিনি রেখেছেন 'পাথর' নামে 


৬২ ব্যক্তি ভাষা সাহিত্য 


কবিতায় £ “ও মাটির সমস্ত পাথর ; / তবু তোর হৃদয়ের জর / ধুয়ে দিতে দেখরে 
উন্মাদ, / নদী হয় ওরই তো! অন্তর / ও মাটির সমস্ত পাথর / তবু তোর দিগন্ত 
নীলিম! / ভরে দিতে, দেখবে উন্মাদ / আলো হয় ওর-ই তো! প্রতিমা / ও মাটির 
সমস্ত পাথর ; / মুখ” ওকে নমস্কার কর ।” 
র্‌ রং রঃ 

কোন কবির কবিতা পাঠ করার পর, তাঁর মানসিকতা ও ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে 
পাঠকের মনে যে ধারণ! গড়ে ওঠে. কবিকে ব্যক্তিগতভাবে জানলে, সে ধারণা প্রায় 
সময়েই হয়তো ভুল বলে মনে হতে পারে । কিন্তু সব কবির ক্ষেত্রে এই মনোভাব 
গ্রাহ নয়; ধারা, তাঁদের শব্চয়নে অত্যন্ত প্রথর ভাবে সচেতন এবং যাদের 
কবিতায় জীবনের ঞুব আদর্শের একটা স্পষ্ট অঙ্গীকার বা প্রতিশ্র্তি অমোঘ 
দৈববাণীর মত ঘোষিত, মানুষ হিসেবে সেই কবিরা অন্য জাতের ; তাদের বিশিষ্টতা 
হাজার কবির সম্মেলনেও উপলব্ধি করা যায় । আমার ধারণায় বীরেনদা সেই 
বিশিষ্ট কবি-ব্যক্তিত্ব । 

সমস্ত শিল্পকর্মের মধ্যে কবিতাই একমাত্র শিল্প যেখানে শ্রষ্টা ও সৃষ্টির মধ্যে 
একাত্মমিলন অত্যন্ত জরুরী | তার কবিতার ভাষা! এবং তার বিশ্বাসের ভাষা 
এক হওয়া চাই । এখানে কোন ফাক বা ফাকির অবকাশ নেই! আমরা যারা 
কবিতা লেখবার প্রাণপণ চেষ্টা করেও কবি হতে পারিনি--কবিতা লেখকের 
45৫19016 অস্তিত্ব নিয়ে চেনা শব্দের গোলক ধাধার মধ্যে ঘুরে বেড়াই, সেই 
আমরা জানি যথার্থ কৰি হয়ে ওঠা কত দুরহ, কত কঠিন, কত যগ্ত্রণাদায়ক । 
আবেগ-তাড়িত অনুভব, ক্ষোভ-দুঃখ-দ্বণা ভালোবাসার প্রতীক হয়ে ওঠে যেসব 
শব্দ, তাদের সাজিয়ে রাখার মধ্যেই কেবল কবির বাহাদুরী আছে, শক্তির প্রমাণ 
নেই। এই শক্তির প্রমাণ ফুটে ওঠে যখন পাঠক উপলব্ধি করেন কথাগুলো যেন 
কখনে! গান হয়ে উঠছে। কখনে। বিদ্রোহ ঘোষণা করছে, আবার কখনো 
ভালোবাসায় বা নহে চুম্বনের শবে বেজে উঠছে। বীরেনদার কবিতার মধ্যে 
আমর! বারেবারেই এই জীবস্ত রঞ্তাক্ত-ক্ষত-বিক্ষত শব্দের ধ্বনি শুনতে পাই, 
এবং স্বীকার করতে বাধ! কি--ওই দৈববানীর মত ঘোষিত শব্দাবলীর আড়ালে 
এক যন্ত্রণার্ত-প্রেমার্ত-ক্ুবব-ক্রু্ধ আত্মার স্পষ্ট অবয়ব দেখতে পাই। 

অনেকদিন আগে টলট্টয় সম্পর্কে একটা প্রবন্ধে পড়েছিলাম টলষ্ট্ এক তর্ণ 
লেখককে লিখেছিলেন--“/111৩ ০1001) %7)970 500 168%০ ৪. [16০6 ০? 
1651) 10 (06 101-%611 ৩%০:5-61019 9০0৮. ৫1) 081 0৩০৮ -ফাউণ্টেন 
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পেন, ডটপেনের যুগে এই উপদেশের অসাধারণ তাৎপর্য বোঝানো! কঠিন । নিবের 
ভগায় যতটুকু কালি ধরে, সেইটুকু লিখে, আবার কালির দৌয়াতে কলম ডুবিয়ে 
বারবার লেখা-_এধুগে হাস্যকর বলে মনে হ'লেও জগতের সেরা উপন্যাল-গল্প- 
কবিতা লেখ! হয়েছে এইভাবেই । কিন্তু প্রতিমুহ্তে নিজের £1651) বা মাংস তথা 
অস্তিত্বকে কালির মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে, তারপর লিখে যাওয়ার মধ্যে ষে ইঙ্গিত 
রয়েছে,__তাকে সার্থকভাবে প্রয়োগ করেছেন বীরেনদ! | ঠিক এই কারণেই মানুষ 
হিদেবে তাকে বুঝতে চেষ্টা করলে তার কবিতার প্রসঙ্গ অবধারিতভাবে 
আসবেই ; বিপরীতন্রমে তার কবিতা সম্পর্কে আলোচনায়, মান্থষ হিসেবে তীর 
খজু ও সবল ব্যক্তিত্বের কথা উঠবেই । যে কথা আগে বলেছি, সে কথায় ফিরে 
আমি--কবিতা-শিল্প ও রক্ত মাংসের কবির মধ্যে ভেদ রেখ! টানার বাহাদুরি 
একান্তভাবে বিংশশতকীয় | ধারা এই ভেদরেখায় বিশ্বীনী হয়ে ছৈত-অস্তিত্ে 
সমানভাবে সফল হয়েছেন বলে দাবী করেন, অথবা তাদের ভক্তবুন্দের নাম- 
সংকীর্তনের মাধামে নেপথ্য থেকে ঘোষণা! করাতে চান ;-- আমাদের পরম সৌভাগ্য 
বীরেনদা তাদের সমগোত্রীয় পন । বাংল! কবিকুলের মধ্যে এখানেই তিনি 
নিঃসঙ্গ ও একক | সেইজন্য তিনি অসংশয়ে বলতে পারেন, “বত্রিশ হাজার লাইন 
কবিতা না লিখে / যদি আমি সমস্ত জীবন ধরে / একটি বীজ মাটিতে পু'ততাম / 
একটি গাছ জন্মাতে পারতাম | যেই ফুল ফল ছায়! দেয় / যার ফলে পাখীদের 
কর্ধা মেটে ১ / _-ছব্রিশ হাজার লাইন কবিতা না লিখে / ধদ্দি আমি মাটিকে 
জানতাম ।” এই কবিতা পড়লে কি মনে হয়না কবিতা ও মানবিক প্রতায় একাত্ম 
ও অভেগ্য হয়ে উঠেছে? সমসাময়িক অন্যান্ত কবিদের কৃতিত্ব, সাধনা এবং 
ক্ষমতার প্রতি কোনরকম কটাক্ষ না করে একথা বললে আমার মন্তব্য ম্পর্ধার মত 
শোনাবে না যে, এযুগে নিরাভরণ ও নিরাবরণ উচ্চারণে একমাত্র বীরেনদাই বলতে 
পারেন,__“আমি কোনদিন / শুনিনি বেশ্টার কানন, দেখিনি ছুয়ার দিয়ে / দাগী 
চোর, খুনী আর জারঙজজ সন্তানদের বিবর্ণমুখের আলে! / আমি কোনদিন 
তাদের পাপকে চুম! খেয়ে তাদের পায়ের নীচে মাথা রেখে । হইনি অমল । আমি 
কিছুই শিখিনি এ জীবনে শুধু ঈর্ধা, ঘ্বণা আর । কবির কলহ ছাড় ।” 
ক ক ক 

অসাধারণ সাহস এই কৰি-চরিত্রের অন্যতম গুণ য] তাঁর ব্যবহারে এবং 
কবিতার মধ্যেও, আমি বহুদিন লক্ষ্য করেছি, বরং বলা উচিত, স্পর্শ করেছি। 
এই সন্তরন্ত 'ও স্যোগ-সন্ধানী কবিকুলের অন্ত কারো। কথ! জানি না,--আমার কাছে 


৪ ব্যক্তি ভাষ। সাহিত্য 


তিনি মানবীয় ম্পধার অতন্ত্র প্রতীক । ধাবা কবিতার পটভূমিকায় ভবিষ্যতের 
উজ্জল ছবি মনের মধ্যে মাঝে মাঝে দোলাতে চান, তাদের কাছে অবশ্যই তিনি 
হঠকারী, শোভনতা লঙ্খনকারী ; কিন্তু এই স্বচ্ছন্দ মানসিকতার জন্য তিনি 
ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে শ্রদ্ধায় ও ভালোবাসায় কাছের মানুষ । কেননা, 
যে কথ! আমরা প্রতিমুহতে প্রকাশ করবে৷ বলে মনে করি, কিন্তু কি এক অক্ষমতার 
বা ভীরুতায় বলতে পারি না,__অবলীলাক্রমে তিনি তা বলে ওঠেন ছুর্জয় ক্রোধে, 
অকুতোভয় বীর্ষে, ব্যঙ্গে ও বিদ্রপের শাণিত শবাবলীতে : 

“আজো খুনী হেঁটে যায় প্রত্যেকের চোখের সামনে | মায়ের চোখের জলে 
** কেউ নেই তাকে প্রশ্ন করে, কেউ নেই প্রকাশ্ঠ রাস্তায় তার কাধে । হাত রেখে 
বলে, “তোমার বিচার হবে *--** 

এদেশে অনেক মুখর বিপ্লবী কবি আমরা দেখেছি যার] দলবিশেষের গতি- 
প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে কবিতা লিখেছেন,__দেখেছি, বিরাট প্লাটফর্মে স্থান নিদিষ্ট 
করার জন্য অকবিজনোচিত চাতুর্ষে ও কুশলতায়, সাফল্যের মই বেয়ে (নাকি 
এলিতেটারে কিংবা এসক্যালেটারে চড়ে? ) তীর অনেক উঁচুতে চলে গেছেন। 
হয়তো সে জন্যই তার! সাহসের সঙ্গে, “চোখের সামনের নির্জলা সত্য ঘটনাকে 
বর্ণনা! করার মানবিক দায়িত্বটুকু পর্যন্ত বিস্বৃত হয়েছেন । এই জন্যই কবি বীরেক্তর 
চট্টরোপাধ্য।য়ের সঙ্গে কণ্ঠ মিলয়ে তীর! বলতে পারেন না--“আমার সন্তান যাক 
প্রত্যহ নরকে । ছি'ড়.ক সর্বাঙ্গ তার ভাড়াটে জল্লাদ ; | উপড়ে নিক চক্ষু, জিহবা 
দিবা-ছিপ্রহরে | নিশাচর শ্বাপদেরা-"*...কতটুকু আসে যায় তাতে । আমার, যে 
আমি করি প্রত্যহ প্রার্থনা, “তোমার সম্ভান যেন থাকে দুধে ভাতে”, কিংবা 
যখন তীর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়,” ভিক্ষার মিছিল যায় / নর খাদক বাঘের সিংহ 
দরোজায় / পাঠায় ম্মরকপত্র চায় / নিরাপত্ত। একট ছুটি স্বপ্ন দেখা জীবনের 
বিনিময়ে । ক্রীতদাস পশুদের উলঙ্গ অভুক্ত বেঁচে থাকার অস্তিত্ব । জীবন এখনো 
আশ্চর্য বূপকথা, এই বিংশ শতাব্দীতে, দেখি তাই'."” তখন আমার বারেবারেই মনে 
হয়, মনোরম-মিষ্টি প্রেমের উপন্তাসে ডুবে যাওয়া বযস্ক-শিশুদের এই অসাধারণ 
রূপকথা শোনাই,__ঘে রূপকথার কাহিনী তাদের নাযু-শিরা-গ্রস্থির মধ্যে অভাবিত 
রোমাঞ্চের ত্বাদ এনে দেবে । 


মধ্যবিত্ত মানসিকতার মূতিমান প্রতিবাদরূপে বীরেন্্র চট্টোপাধ্যায় আমাদের 
চোখের সামনে প্রায় 1.£610+ হয়ে দাড়িয়েছেন। তাঁর অনেক পরে এসে, তার 
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খাপ-খোলা তরবারির মত তারুণ্যের দিকে তাকিয়ে আমরা স্তম্ভিত হয়েছি, 
নিজেদ্দের কাপুরুষতায় দগ্ধ হয়েছি, বাংলা কবিতার পালাবদলের জোয়ারে খড়" 
কুটোর মত ভেসে থাকার চেষ্টা করেছি, কিন্তু তার প্রতি নিবেদিত আমাদের শ্রদ্ধা- 
ভালোবাস! প্রণাম পরবর্তী কালের জন্য অর্থবহ হয়ে থাকবে । আমাদের মর্মাস্তিক 
ব্যর্থতা ও গ্লানির মধ্যেও একটি পরিপূর্ণ সান্তনা জেগে থাকবে আমাদের ছোট 
মাপের ছোট জীবনে যে__-আমর এমন এক খু চরিঝ্জের কবি এবং মনুষ্যত্বের 
অমল আদর্শে আত্মনিবেদিত মান্তষের সান্নিধ্য এসেছি। 

খাতি ও পুরস্কারের সঙ্ীর্ণ ও গোপন রাস্তা পরিত্যাগ করে তিনি অত্যাচারিত 
ও অবমানিত মানুষের মিছিলে এসে দাঁড়িয়েছেন । এই লোভার্ত ও চাতুধে 
কুটিল কবিকুলের মধ্যে আপন প্রত্যয়ে স্থিত থেকে এযুগে একমাত্র তিনিই জার্মান 
কবি হাইনের ভাষায় বলতে পারেন,_-ণ 09৮5 06591 1810 81686 50016 
৮ 0০90০ 1015 2170 11060061109 50089 216 10191560 210 
01800604 12)900015 11001 00 179, 73018 ৪ 5%/010 071 109 70161 
101 ] 119৬9 0960 ৪ ৮০9০ 9010101 11) 0106 8৩ ০01 110011010 110018- 


01015. 


[যে পৃথিবীকে এক করার স্বপ্নে কবিজার অজশ্র ফোয়ারা তিনি 
ঝরিয়েছিলেন,_-সেই পৃথিবীর লব মমতা এবং তীর সাধ ও সাধনার অনিষ্ট 
কবিতার অফুরাণ মায়া কাটিয়ে, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গত ১১ই জুলাই ১৯৮৫ 
চিরকালের জন্য বিদায় নিয়েছেন। তীর মৃত্যুতে বাংল! কবিতার একটা বিশেষ 
যুগের অবসান ঘটেছে_-যে যুগের প্রতীকী অগ্নিশিখা, তিনি অগ্নিহোত্রীর 
মত একাকী আমরণ জালিয়ে রেখেছিলেন। বাংলা কবিতার ইতিহাসে, 
এই কারণে তিনি একটি স্বতন্ত্র অধ্যায়-_সে অধায় একক--অনন্য এবং 
অবিসংবাদীভাবে অলোকসম্ভব। ] 


চ্মরস্তর গান 


১৮৬২ সালের এপ্রিল মাসে টমাস ওয়েন্টওয়ার্থ হিগিনসন নামে সেদিনকার 
আমেরিকার এক প্রখ্যাত যাজক, প্রাবন্ধিক, পত্রিকা -সম্পাদক, একটি চিঠি পান। 
এই চিঠির সঙ্গে চারটি কবিতা ছিল £ এই চিঠির প্রেরক জানতে চেয়েছেন যে 
কবিতাগুলি জীবনের উত্তাপে উষ্ণ কিন।, এবং প্রকাশযোগ্য কিনা । এই কাব- 
যশোপ্রার্থী হলেন তিরিশ উত্তীর্ণ এক মহিলা__নাম, এমিলি ডিকিন্সন । 
এর কিছুদিন আগে 4১08০000001 নামে একটি পব্জিকায় হিগিন্সন 
1,906 00 8 9015 00170110601 শীর্মক রচনায় উচ্চাকাজ্কজী তরুণ 
লেখকদের প্রতি কিছু উপদেশ দান করেছিলেন | উপরোক্ত চিঠিটি তারই 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া । 

তারপর হিগিন্সন্‌ এই কবির কাছ থেকে আরো! কবিতা৷ পেয়েছেন, কিন্তু সে 
সব রচনায় তিনি কবিত্বের প্রমাণ পান নি; তাঁর মনে হয়েছে কবিতাগুলি 
উল্লেখযোগ্য কিন্তু অডভূত,__বড় বেশী হুম্্তায় ভারাক্রান্ত এবং প্রকাশ করার 
উপযুক্ত নয়। এমিলি ডিকিন্মনের জীবিতাবস্থায় তার কোন কবিতাগ্রস্থ প্রকাশিত 
হয়নি। তাঁর মৃত্যুর চার বছর পরে ১৮৯০ সাল তীর প্রথম কবিতাগ্রস্থ প্রকাশিত 
হয়| ১৮৯১ সালে সমালোচক হিগিন্সন্‌ তার স্থৃতিচারণে স্বীকার করেন যে 
তাঁর মনে ডিকিনসনের প্রেরিত কবিতাগুলি গভীর রেখাপাত করেছিল, এবং 
প্রায় তিরিশ বছর আগে তিনি যে সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিলেন, এবং ধার 
সমাধান তিনি কখনও পাননি, তা হল সাহিত্যে কোথায় এই অসাধারণ কবিতা- 
গুলির স্থান হবে, যাদের কোনোটিকেই সমালোচনার ঘেরাটোপে চিহ্নিত করা 
যায় না। 

আসলে পুরনে। এতিহ্হে বিশ্বামী, উনিশ শতকের একজন রক্ষণশীল সাহিত্যিক, 
বিচার করতে চেয়েছিলেন এমন এক কবিপ্রতিভাকে, যাঁর শিল্পকুশলতা, 
শব্ব্যবহীর, বীকপ্রীতিম। সম্পৃণ নতুন জাতের, এবং নতুন ফুগের। মেই নতুন 
যুগের অভিনন্দন শোনার জন্য অবজ্ঞাত, নিঃসঙ্গ কিন্তু নিরভিমানী, ডিকিনসন 
জীবিত ছিলেন না। আমেরিকার কাব্যসাহিত্যের ইতিহামে এটা একটা! বিরাট 


হ্মস্তের গান ৪] 


অভিনীত হয়েছে সমসাময়িক কালের উদ্ধত বিচারবোধ আপন রুচি সম্পর্কে 
নিঃশংসয় নিষ্টুরতায় বরাবরই উল্লাস প্রকাশ করেছে প্রতিভার অবমাননায়, এবং 
বিংশ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্যে বিগত ছুই দশকের ইতিহাসে তার মর্মান্তিক 
প্রমাণ ছড়িয়ে রয়েছে এখানে - ওখানে-_সবত্র | 

যুক্তরাষ্ট্রের মাসাচুসেটস এর অন্তর্গত আমহাষ্ট শহরে এমিলি ডিকিন্সন 
জন্মগ্রহণ করেন £ সময় ১৮৩০ সালের ১০ই ডিসেম্বর । যে গৃহে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন, সেই গৃহে তিনি মারা যান ১৮৮৬ সালের ডিসেম্বরে । মাঝে 
কয়েকবার তিনি শহরের বাইরে অন্যত্র গিয়েছেন, ভ্রমণ করেছেন ফিলাডেল্ফিয়ায়, 
বোষ্টনে, এবং ওয়াশিংটনে, কখনো যাত্রা করেছেন পার্বতী শহরে । এছাড়া 
তিনি আমহাষ্ট শহর ত্যাগ করেননি এবং তর জন্বস্থান, তার পিতৃগৃহ ছেড়ে অন্য 
কোথাও বাস করার কল্পনাও করেন নি। 

এমিলির পিতা হাওয়ার্ড ডিকিন্সন্‌ আমহাষ্টের উদীয়মান আইনজ্ঞ ছিলেন ; 
আমহা্ট কলেজের কোধাধ্যক্ষ পদে তিনি চল্লিশ বছর ধরে কাজ করেছিলেন, 
মাসাচুসেটস এর আইনসভায় প্রত্যভাবে অংশগ্রহণ করা ছাড়াও হাওয়ার্ড 
ডভিকিন্সন্‌ ওয়াশিংটনে কংগ্রেসের প্রতিনিধিবূপে তার কর্মচাঞ্চল্যকে প্রমারিত 
করেছেন । 

এমন এক প্রগতিসম্পন্ন পরিবারে এমিলি ডিকিন্সনের ছেলেবেলা কেটেছে । 
প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েদের শিক্ষা 'ও উন্নতি সম্পর্কে হাওয়ার্ড ডিকিন্সন অত্যন্ত 
মনোযোগী ছিলেন। অন্যান্য সঙ্গতিসম্পন্ন মেয়েদের মতই এমিলির ছেলেবেল 
কেটেছে । আমহার্ট একাডেমিতে তার বাল্যশিক্ষা শুরু হয়েছে - সতের বছর 
বয়সে তিনি মাউণ্ট হোলিওক্‌ সেমিনারীতে যোগদান করেন। আমহাষ্টের 
পরিবেশ অত্যন্ত রক্ষণশীল হলেও বুদ্ধিমতী 'ও উচ্ছল স্বভাবের তরুণীরপে এমিলি 
পিকনিকে যোগ দিয়েছেন, পার্টিতে গেছেন, এমনকি নাচের আসরে অংশ 
নিয়েছেন । লোকালয়ের সামাজিক কাজে কর্মেও যুক্ত থেকেছেন এমিলি. পিতার 
সঙ্গে গিয়েছেন ওয়াশিংটনে । 

অথচ ভিতরে ভিতরে এমিলি নিজেকে প্রস্তুত করেছেন কবিতা নামক শিল্পের 
বিচিত্র এবং রহসায় কর্মে । নিজেকে ওটিয়ে নিয়েছেন এক নি:সঙ্গ অস্তিত্বে । 
তেইশ বছর বয়লে তিনি ফিলাডেলফিয়াতে গিয়েছিলেন । আমহাষ্টে প্রত্যাবর্তনে র' 
লময় প্রায় নিয়তির মত, তার সঙ্গে যার সাক্ষাৎকার ঘটে তিনি ছিলেন এক. 
যাজক, কবি, প্রচারক এবং অত্যন্ত বিদ্বান এক বিবাহিত পুরুষ। এমিলির' 


৬৮ ব্যক্তি ভাষা সাহিত্য 


কবিতায় তাদের হল্প সাক্ষাৎকারের বিবরণ আছে। উভয়ের মধ্যে গড়ে ওঠ। 
ভালোবাসার গভীরতা ব্যক্তিগত স্তরে সম্ভবতঃ অন্ুচ্চ ছিল যদিও এ প্রসঙ্গে নান! 
গবেষণ! হয়েছে । কিন্তু এ ভালোবাসার মৌল চরিত্র যেহেতু ত্যাগ ও বিচ্ছেদেই 
মহিমািত হয়েছিল, সে কারণে অতৃপ্তি ও অচবিতার্থতার মধোই এমিলি তার 
সার্থকতা খুঁজে পেয়ে]ছলেন । 
তার জীবননাট্যের মতই এমিলির কবিতা একদিকে যেমন রহস্যময়, 
তেমনি কীচবঙা জলের মত স্থির ও শাস্ত। তাই তাঁর জীবনের কর্মপ্রবাহের 
সঙ্গে কবিতার সংযোগ সর্বত্র খুজে বার করা দুরহ। অনুপম সারল্যে এবং 
গভীরতায় এমিলি ধর্মবিষয়ক কবিতা লিখেছেন, অথচ তিনি চার্চে যেতেন না। 
তাঁর প্রেমের কবিতাগুলি তীব্রতায় এবং চিরকালীন আবেদনে মধুর, অথচ তিনি 
বিবাহ করেন নি,-এবং যেটুকু প্রণয়-কাহিনী তার সম্পর্কে জানা যায় তাও তার 
জীবনের পরবর্তী অধ্যায়ে বিরাট প্রভাব বিস্তার করেছে, এমন কথা বলা যায় না। 
ধু তাঁর শেষ জীবন নিঃসঙ্গতায় কেটেছিল বছরের পর বছর, কিন্তু কোন জালা-_ 
অন্নুতাপ--ক্ষোভ আতি তাঁকে বিষপ্ন করেনি। আশ্চর্য সংযম ও উচ্ছ্বাসহীন 
ভঙ্গিমায় তিনি নিজেকে নিবেদন করেছেন প্রকৃতির উজ্জল পটতভূমিকায় এবং 
ঈশ্বরের পদতলে ৷ শান্ত ও স্থমিত উচ্চারণে তাই তিনি বলেছেন, 
€৮01115 13 1005 190061 (0 (1)9 0110, 
[1080106৬561 1006 0০ 109১-- 
[106 510)0015105৬9 01190 20015 (010) 
ড/10) (00091 1119.06915, 
791 11659586919 00100110064 
[0 1)817503 চু 0821006 966, 
1017 10956 01 1161) 95661 00019111061), 
৪৫৪6 06100611901 170. 
ঃ রঃ - চু 
এমিলি ডিকিন্সনের কবিতায় জীবন, তার সামগ্রিকতায় ফুটে উঠেছে; কিন্ত 
তার জন্তে তিনি বিরাট কোন দার্শনিক তত্বের আশ্রয় গ্রহণ করেন নি, কিংবা 
জটিল বাক্প্রতিমায়ু কবিতার শরীর গঠন করেন নি,_যা সতের শতকের প্রীরস্ত্ে 
 ইগ্ডের “মেটাফিজিকাল্‌” কবিতায় ডান অথবা মার্ভেস্‌ কিংবা হার্বাট করেছিলেন। 
অথচ বক্তব্যে এবং ভঙ্গিমায় এমিলি কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁদের চেয়েও অনেক 


হেমন্তের গান ৬৯. 


বেশী গভীরতা-সন্ধানী ছিলেন, এবং কল্পনার বিস্তৃত সঞ্চরণের আশ্রয় না নিয়েও 
অত্যন্ত সাধারণ ও পরিচিত অভিজ্ঞতা থেকে অসাধারণ প্রতিশ্রুতি পাঠকের কাছে 
মেলে ধরেছেন : জীবনের সব স্থখ-ছুঃখ-নিঃসঙ্গতা,__বিশ্বপ্ররূতির লঙ্গে একাকারে 
ছড়িয়ে দিয়ে তিনি অর্জন করেছিলেন আশ্চর্য এক স্থিতধী-চিত্ত। তাই লহজ ও. 
উচ্চারণে তিনি বলেন*__ 

“ছিল না আমার ঘ্বণা করবার সময় 

কারণ, কব দেবে তো আমাকে বাধা 

এবং জীবন এত স্থবিশ্যল নয় 

বৈরীতা৷ সব, শেষ করে দিতে পারি |” 
পরক্ষণে সেই নৈব্যক্তিকতা অক্ষুন্ন রেখেই তিনি বলেন, 

“01 1780 ] (11009 00 109৬6 9 00 51100 

90100 11000159619 10006 ০০১ 

7106 1161160০011 ০1 109৮০, | (01)081) 

৬85 18159 21901181) (01 1080,” 

স্বণা 'ও ভালোবাসা যে আসলে এক মহা-দ্বেততার প্রতীক-_বিশ্বপ্রক্কৃতিতে 

তার বিচিত্র উদ্বাহরণ ছড়িয়ে আছে,_-তা এমিলি তার কবিতায় বহু জায়গায় 
বলেছেন, জীবন এই বিপরীত অবস্থার সমম্বয়েই গড়ে উঠেছে; তাই বাইরের 
সংঘাত ও ভিতরের সংঘাত এর ছ্ৈততা প্রকাশে তিনি বলেছেন : 

"109 08110 81981 15 ৬619 018৬6 

3০ 59811201161) [ ঘা।০৬ 

৬/1)0 01)8150 ৮/101)11) (106 ১০502 

[106 ০8৬৪175 0£ ৮/09,” 

কিন্তু আমাদের ভিতরের মানুষ যে সর্বদাই বাইরের অস্তিত্বের রূঢ়তায় বিপর্ধস্ত 

এবং বিভ্রান্ত--সেই অবস্থার বণনায় তিনি বলেন, 

“আমি কেউ নই! তুমি কে হেবল? 

তুমিও কি তবে কেউ নও ? 

তাহলে তো জোটবদ্ধ আমি আমরা,_কাউকে বোল' না 
ওরা সব নির্বাসনে-ঠেলে দেবে, আমাদের, জেনে রাখো তুমি ।” 

সমাজে-সংসারে কেউ একজন হয়ে ওঠ! লাফল্যে, উন্নতিতে কিংবা! জীবনের দ্রুত 
প্রতিযোগিতায় -- আমাদের সকলের 'কাম্য। এমিলি ভিকিন্সন এই তীব্র 


টি ব্যক্তি ভাষ! সাহিত্য 


প্রতিযোগিতা থেকে দুরে সরে এসে, নিঃসঙ্গ পরিবেশের মধ্যে থেকে তার চরিত্র 
ফুটিয়ে তুলেছেন স্বন্দর উপমায়-_ 

“10৬ 01681 [0 06 5010699 ! 

709 00০110) 1119 ৪ [705 

19 16911 9০001 178106 (10০ 18৬610108 08 

1০ ৪1) 20101171105 005 ! 

কিন্তু অন্য এক পরিমাপের এককে আমাদের অস্তিত্বের মহত্ব সম্পর্কে এই 

নিঃসঙ্গ কবি আশ্চর্য বিশ্বাসী ; তাই তিনি বলতে পারেন যে, আমরা জানি না 
আমাদের উত্তরণ কত মহৎ হতে পাবে, আমাদর উত্থানের কালবেলায় তার স্বরূপ 
বোঝা যায়, 

১10৫ 060) 11 ০ 216 006 (9 19191 

001 51201155 (0001 0115 510185.% 

এমিলি ডিকিন্সনের কবিতায় বৈশিষ্ট্য তার শব্বব্যবহারে সংযম। তিনি 

একই সঙ্গে মৃক ও মুখর, এই উভয় মানসিকতায় ফুটিয়ে তুলেছেন তীর প্রকৃতি 
বর্ণনায়, প্রণয় উচ্চারণে এবং অন্ত সময়ের প্রেক্ষাপটে অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি মেলে 
দেওয়ার কুশলতায় । ভঙ্গিমায় ও রীতিতে তিনি মাঝে মাঝে খেয়ালী স্বভাব 
প্রকাশ করেছেন, কোন কোন কবিতায় তিনি স্বরপ্রয়াসকে অসাধারণ এক পাহাড়ী 
উচ্চতায় তুলে ধরে, ধ্বনিব্যঞ্জনাকে সহস! খাদের নীচে ফেলে দিয়েছেন । পাঠকের 
স্তভ্ডিত বিচারবোধ যেন একটা আকম্মিক আঘাতে স্তব্ধ হয়ে উঠেছে। সম্ভবতঃ 
তার একটা বড় কারণ, তার কবিতার আদর্শ; এই আদর্শ এত বেশী মাত্রায় 
সংহত ও ঘনীভূত যে তার মধ্যে “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” জাতীয় উন্মেষের কোন স্থান 
নেই। তাই তিনি কবিকর্ম সম্পর্কে বলেন যে কবিরা শরৎ্খতু ছাড়াও মাঝে 
মাঝে গগ্ঠময় দিনের কথ! বলেন, বর্ণনা করেন একদিকে জমে থাকা তুষারের কথা, 
কিংবা অন্যদিকে প্রসারিত কুয়াশার অস্পষ্ট চিত্র। কিন্তু অন্ত কবির! তীব্র রোদ 
এবং থমথমে সন্ধ্যার কথা বলুন, অথব| বর্ণনা করুন নদী-জলধারার কথা।_-কবি 


স্বয়ং কি চান? তিনি আকাজ্ষা করেন,_ 
11981118105 ৪ 50011161008 16109811) 
19 50001006063 (9 91819 
0178100106১ 0 1,010, & 01010 0811) 


গা:0)5 1009 11] (0 0691.” 


হেমন্তের গান ৭১ 


প্রেমের কবিতায় এমিলি ডিকিন্সন ঘে গভীরতায় স্পর্শ রেখেছেন, তা ইংরাজী 


সাহিত্যে্র্লভ £ সংক্ষিপ্ত ও পরিমিত উচ্চারণে তিনি অনায়াসে বলতে পারেন, 
০ ৮810 818 1১001 15 10178 
[119৬6 099 1850 99০0 ; 
7০ ৬৪106661910 85 51091 
[119৮০ 06 4 0106 91), 
কিংবা আরো রহস্যময় উক্তির মাধ্যমে এমিলি বলেছেন, 
1,9৮6 15 81816110] [9 1116. 
ঢ95091101 00 09901) 
[01091 01 0176811917১) 810 
71)5 58190116176 01 016961).” 


তেমনি, শ্থৃতি বিস্থৃতির আলোছায়।! মেলে ধরে তিনি বলতে পারেন, 
“হৃদয়! আমর] তাকে তুলে যাব জেনো 
আজ রাত্রে তুমি আর আমি 
ভুলে যেতে পারো তুমি, তার সেই স্পর্শের দহন 
আমি যাৰ ভূলে তার আলো ! 
তোমার সমাপ্তি হ'লে বোল" তুমি, মিনতি জানাই 
আমারে। ভাবনা যাতে আবছা হ'তে পারে, 
হও তুমি দ্রুত, পাছে, বিলম্থিত তোমার কারণে 
আম তাকে মনে রাখি ফের ।” 
আধ্যাত্মিক কবিতায় এমিলি একই বাগভঙ্গিমায় নিজের হৃদয় উন্মোচন 
করেছেন, যে উন্মোচনে বিশ্বামবোধ পাহাড়ের চেয়েও দীর্ঘ এবং অটল, এবং 


সেই বিশ্বাসে ভর করে তিনি বলতে পারেন 

176 01019 18619 1 1100%/ 

[ও 09119115211 0৪9 

[10] [10010701181169,", 
এবং তার চোখে যা কিছু দৃষ্টমান আজ এবং আগামী কাল, তাহ'ল অনন্ত 
সময় । আর যে সাক্ষাতের কোন শীমা-পরিসীমা নেই, যার জন্ম-মরণের পারাপার 
নেই, সে প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, 

পণু1)5 0019 006 1 20661 

চু 0০০৫১--06 92019 90661 

[51905100999 11019 (18৬6186৫0...% 


৭২ ব্যক্তি ভাষ! লাহিত্য 


এমিলি ডিকিন্সনের মৃতু)র চার বছর পরে ১৮৯* লালে তার তগিনী 
ল্যাভিনিয়ার ব্যবস্থাপনায়, তাঁর প্রথম কাব্যসংকলন প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের 
প্রচার পরিচিতি কয়েকজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। ১৯১৪ সালে “106 
510816 110010” নামে আরো একটি সংকলন প্রকাশিত হয়। কিন্তু গ্রথম 
মহাযুদ্ধের কলরোলে সে সম্বন্ধে কোন আলোচনার স্থযোগ স্বাভাবিকভাবেই 
ছিল না। ১৯২৪ সালে তারই এক আত্মীয়ার দ্বারা প্রকাশিত 1)৩ 1.116 
810 1,900615 01 70)119 [20101005010 আমেরিকার সাহিত্য জগতে বিরাট- 
আলোড়ন স্থষ্টি করে, এবং তার কবিতা সম্পর্কে প্রচণ্ড উৎসাহের উৎসাহের সঞ্চার 
হয়। তারই পরিণতিতে ১৯২৯ সালে প্রকাশিত হয় চ0101)61 [১০০11 
এবং .৯৩৫ সালে 00010001151060 7০96005 অসাধারণ সাড়। জাগিয়ে তোলে। 
এমিলির কবিখ্যাতি অন্য সমস্ত আমেরিকান কবিদের কৃতিত্ব মন করে দেয়। 
কয়েকজন সমালোচক তাকে উনিশ 
শতকের শ্রেষ্ঠ আমেরিকান কবিরূপে স্বীকৃতি দান করেন, এবং আটল্যার্টিকের 
এপারেও তাঁর খ্যাতির ঢেউ এসে পড়ে। কবি মার্ক ভ্যান ডোরেন বলেন, 
“71011510101010501) 15 10001) (16 0651 ০01 %/০0181) [09605 ৪00 
09010951068 (16 91091 91 811 00960, 
যেকবি জীবিতকালে কোন স্বীরুতি পান নি, তার মৃত্যুর পঞ্চাশ বছর পরে 

তার প্রশস্তিতে আমেরিকার সমগ্র সাহিত্য মুখর হয়ে ওঠে। গ্রখ্যাত আমেরিকান 
কবি লুই আশ্টারমেক্নার বলেছিলেন যে ভিকিন্ননের দুঃসাহসিক বাক্প্রতিমায় 
এবং চোখ ধাধানে! ভাববিনিময়ে পাঠক হিসাবে আমরা কৃতজ্ঞ, এবং এই 
ভাববিনিময় তথ! হ্ায়সংযোগ, সম্ভবতঃ সাঁফো ছাড়া, এমিলি ডিকিন্সনকে 
সর্বকালের শ্রেষ্ঠ মহিল! কবিরূপে মর্ধাদা দান করেছে । এই অসাধারণ খ্যাতির 
পরিপ্রেক্ষিতে এমিলি ভিকিন্ননের কয়েকটি লাইন উদ্ধত করে আলোচনা 
শেষ করি__ 

£1787006 19 & 066 

[01785 ৫8008 

[01085 ৪5112 

£0) (0০, 10 1188 & 118 


প্রি প্রি 


ব্রাংলা সাহিত্যে ভ্রঘ্রণক্রান্িনী 


মানুষের প্রকৃতির মধ্যে যাযাবর-চিত্রের চিহ্ন বোধ হয় আছে। তার শুরু 
প্রাগেতিহাপিক ষুগ থেকেই । বিবতনের ইতিহাসে দেখ! যায়, মানুষ ক্রমাগত 
তার থাকার এক জায়গ! ছেড়ে অন্ত জায়গায় চলে যাচ্ছে; “হেথা নয়, হেথা নয়, 
অন্য কোনোখানে'-_এই আতি তার দ্ায়ুশিরা-মজ্জা-অস্থি-র অবিরাম ঘোষণা । 
'বামস্থান পরিত্যাগ করার প্রাথমিক কারণ ছিল ভৌগে।লিক, অর্থাৎ বিরুদ্ধ 
প্রকৃতি, আহার-সংস্থান ইত্যার্দি। কিন্তু সভ্যতার চুম অবস্থায় এসে স্থিতিশল 
হয়েও, মানুষের প্রকৃতি খুব একটা ব্লারনি ৷ মানুষ চির ভ্রাম্যমান ! 

তাই পাহাড়ের শিখরে, মরুবালুকায়, বরফশীতল মেরু প্রদেশে যাত্রা করার, 
উন্মাদনা আজো! দেখা যায় । ছৃগ্ম পথ পরিক্রমায় তার ক্লান্তি নেই, অজ্জানা 
সমুদ্র পড়ি দেবার দুঃসাহসিক নেশা তার আজে! কাটেনি । 

কিন্তু এ নেশা! সকলকেই যে গ্রাস করে, তা নয়। “সকলেই কৰি নয়, কেউ 
কেউ কধি'_-তেমনি সকলেই ভ্রমণকারী নয়, কেউ কেউ ভ্রমণের নেশ! নিয়ে 
পৃথিবী পরিক্রমায় বেরিয়ে পড়ে । তাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত, রোমহর্ধক কাহিনী 
অগ্ঠ মানুষকে প্রেরণা দেয়--ঘরের চার দেওয়ালের ঘেরাটোপ তার্দের কাছে 
কারাগার বলে মনে হয়। যার! এই ঘেরাটোপ পেরোতে পারে না, তাদের কাছে 
অন্য দুঃসাহসী ও ছু:খজয়ী ভ্রাম্যমানদের অভিজ্ঞতা, জীবনের আশ্চর্য এক স্বাদ 
আনে, তাৎ্পধের সন্ধন দেয়। 

ইতিহাসে ভ্রমণকাহিনীর সার্থকতা তাই মানবপ্রকৃতির এক ন্বতন্তর দিক 
উন্মোচিত করে । পৃথিবীর ম্মরণীয় ভ্রমণবৃত্তাস্ত তাই মানুষের কাছে সম্পদ্দবিশেষ _ 
একটা! বিশেষ যুগের, বিশেষ দৃষ্টিতঙ্গীর, বিশেষ সভ্যতার পরিচয় পাওয়া যায় এই 
ব্রমণকাহিনীর পাতায় পাতায়। শঁতকীতি গ্রীক এঁতিহাসিক হেরোডোটাসের 
মিশর ভ্রমণের কাহিনী ইতিহালবিখ্যাত। জ্রয়োদশ শতাবীর সাড়া-জাগানো 
ভ্রমণকারী মার্ক! পোলোর কাহিনী বিশ্ববন্দিত। চতুর্দশ শতাব্দীতে ইবন বতুতা 
ছিলেন পৃথিবীর সেরা ভ্রমণকারী। স্থদুর বিদেশ থেকে আমাদের ভারতবর্ষে 
ভ্রমণ করতে এসে প্রাচীন ও মধ্যযুগের কাহিনীও কেউ কেউ রেখে গেছেন। 
তাদের মধ্যে ফ-হিয়েন, হিউয়েন সি, মেগাস্থিনিস প্রভৃতির নাম এদেশে 


অনেকেই জানেন। | 


৬ ব্যক্তি ভাষ! সাহিত্য 


দেশ-বিদেশের সাহিত্যে ভ্রমণকাহিনী এ কারণে আকর্ধণযোগ্য উপাদান । 
আমাদের বাংল! সাহিত্যে ভ্রমণকাহিনী অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে, গত 
কয়েক বছর ধরেই । এ বিষয়ে নানা ভ্রাম্যমান মানুষদের কাহিনী নতুন নতুন 
দৃষ্টিতঙ্গীতে প্রকাশিত হচ্ছে শোভন মলাটে এবং সচিত্র-বর্ণনায়। এ প্রসঙ্গে 
একটি সংক্ষিপ্ত, তথা সামান্য, আলোচনার অবতরণিকা কর! যেতে পারে । 

বাংল! সাহিত্যে ভ্রমণকাহিনীর স্তর খুব বেশিদিনের নয় । দেশ-বিদেশ 
যাঁরা ভ্রমণ করতেন, তীর! অভিজ্ঞতার ইতিবৃত্ত লিখে রাখার প্রয়াী হননি, 
কোন কোন ক্ষেত্রে হলেও সে বর্ণনা, সাহিত্যের প্রাঙ্গণে তেমন কোন চিহ্ন 
রাখেনি । 

এ প্রসঙ্গে বিগত উনিশ শতকের ষে ভ্রমণবৃত্তান্তের নজির পীওয়া যায়, তার 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনীর অংশবিশেষ, 
সঞ্রীবচন্দ্রের পালামৌ ভ্রমণের বিবরণ, শ্বামী বিবেকানন্দের 'পরিব্রাজক' গ্রন্থ এবং 
রবীন্দ্রনাথের বিদেশ যাত্রার প্রথম যুগের বিবরণ ইত্যাদি । 

১৮৫৬ স:লের অক্টোবর থেকে ১৮৫৮ সালের নভেম্বর পর্বস্ত দেবেন্দ্রনাথ 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করেন । এই ভ্রমণের হচ্ছ, সুন্দর এবং মাঝে 
মাঝে কবিত্বময় বর্ণনা, তিনি আত্মজীবনীর পাতায় রেখে গেছেন। এর আগে 
১৮৪৯ সালে তিনি আসামে ভ্রমণ করেন এবং ১৮৫০ সালে জলপথে বার্মায় যান। 

দেবেজ্রনাথের ভ্রমণ করার উৎসাহের কারণ বড় বিচিত্রঃ তার নিজের 
ভাষায়--« আমি সেই ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণের সময় হইতে দুর্গোথ্নবে বাড়ী ছাড়িয়৷ 
চলিয়া যাইতে যে আরুস্ত করিয়াছিলাম, এখনে তাহার শেষ হইল না। এখনো 
আশ্বিন মাস আইলেই আমি কোথাও না কোথাও চলিয়া! যাই। এ বৎসর 
১৭৭১ শকে পৃজ| এড়াইবার জন্য আমাম অঞ্চলে বহির্গত হইলাম ”। বাড়ীতে 
দুর্গাপৃজ। সম্পর্কে বিতৃষ্ণায় যে তিনি বাইরে চলে যেতে চাইতেন, তা নয়; তার 
আরো! গভীরতর আধ্যাত্মিক কারণ ছিল। ১৮৫৬ সালে বরানগরের কাছে 
গঙ্গাতীরে বসে প্রকৃতির পটভূমিকায় আত্মবিস্বত দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদের বাণীতে 
ল্মরণ করতেন, মুক্তিকামী আত্মার বিশ্বচা্ী প্রকৃতির কথা“ **আবার যখন 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের ভাহো দেখিলাম £ ন ধনেন, ন প্রজয়া, ন কর্মণাত্যাগেনৈ- 
'কেনাম্বতত্বমানস্তঃ | না ধনের দ্বারা, না পুত্রের দ্বারা, না কর্মের ছারা, কিন্ত 
কেবল এক ত্যাগেরপ্থারাই সেই অম্বতত্বকে ভোগ করা যায়--তখন আর এ 
পৃধিবী আমার মনকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। সংসারের মোহ্গ্রস্থি সকলি 


ৰাংল। সাহিত্যে ভ্রমণকাহিনী ৭৭ 


আমার ভাঙ্গিয়া গেল। তখন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম কখন আশ্বিন মান 
আসিবে, আমি এখান হইতে পালাইব, সর্বত্র ঘুরিয় বেড়াইব, আর ফিরিব না 1” 

ভ্রাম্যমান পাস্থধর্মের এই উন্মাদনায় দেবেন্দ্রনাথ ১৮৫৬ সালের অক্টোবরে 
জপপথে কাশী অভিমুখে যাত্রা করেন, এবং উত্তরভারতের বিস্তীর্ণ অঞ্চল ভ্রমণ 
শেষে ১৮৫৮ সালের নভেম্বরে কলকাতায় ফিরে আসেন। প্রকৃতি ও লোকালয় 
বর্ণনায় দেবেন্দ্রনাথের বর্ণনায় কিছুটা কবিত্বের ভাব থাকলেও তার দৃ্টিতঙ্গী ছিল 
কিছুটা অনাসন্ত। এই অনাসক্তি হাফিজের কবিতার উদ্ধৃতি সত্বেও উপলব্ধি 
করা যায়। স্থানিক বিবরণে তাজমহলের কোন উচ্ছৃসিত বর্ণনা নেই, কিন্ত 
পাহাড়ের অরণ্য প্রকৃতির মহিমা বর্ণনায় আধ্যাত্মিক আবেশ ম্পই্ট £: «“এই পুষ্প 
সকলের সৌন্দর্ধ্য ও লাবণা, তাহাদিগের নিষ্কলঙ্ক পবিত্রতা দেখিয়া সেই পরম 
পবিত্র পুরুষের হস্তের চিহ্ন তাহাতে বর্তমান বোধ হুইল ।” বনাকীর্ণ পাহাড়ী 
পথে অন্যমনে অনেক দূর যেতে যেতে যখন স্ূর্ধাস্তকালীন পরিবেশে তার ফেরার 
কথা মনে হ'ল -তখন, “আমি দ্রুতবেগে ফিরিলাম। রাত্রিও দ্রুতবেগে আসিয়া 
আমাকে ধরিল। গিরি বন কানন সকলই অন্ধকারে আচ্ছন্ন হুইয়৷ গেল. 
ভয়ের সঙ্গে সঙ্কে আমার মনের কি এক গস্ভীর ভাব হইল। রোমাঞ্চিত শরীরে 
সেই বনের মধ্যে ঈশ্বরের চক্ষু দেখিলাম--আমার উপরে তার অনিমেষ দুটি 
রহিয়াছে ।” দেবেন্্রনাথ কাশী-অমৃতসর-দিল্লী-আগ্রা-সিমলা1 এবং হিমালয়ের 
পার্বত্য অঞ্চলে ব্যাপকতাবে ভ্রমণ করলেও, প্রকৃতির ভয়াল সৌন্দধে সব সময়ে 
ঈশ্বরের সর্বত্রসঞ্চারী অস্তিত্ব অন্থভব করেছেন । এই অন্থভূতিই তার ভ্রমণবৃত্তান্তের 
বৈশিষ্ট্য । 

স্বামী বিবেকাননে'র "পরিব্রাজক নামে ভ্রমণ কাহিনীটির ভাষা মৌখিক, 
তথা কথ্য, গতি অফুরান জলম্োতের মত দুনিবার এবং এক প্রসঙ্গ থেকে অন্য 
গ্রসঙ্গে যাওয়ার সাবলীলতা বিশ্ময়কর । এই ভ্রমণ-গ্রস্থে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে যেমন চিন্তা আছে, তেমনি তথাকথিত উচ্চবর্ণের অধোগতি এবং নিয়ব্ণ 
ও অত্যাচারিত শ্রেণীর উন্নতির অমোঘ ভবিস্তৎবাণী আছে। উচ্চবর্ণদের সম্পর্কে 
তার মন্তব্যঃ “তোমাদের বাড়ী ঘরছুয়ার মিউজিয়াম, তোমাদের আচাৰ 
ব্যবহার চালচলন দেখলে বোধ হয় যেন ঠানদিদির মুখে গল্প শুনচি! . এ মায়ার 
সংসারে আসল প্রহেলিকা, আসল মরীচিকা তোমরা--ভারতের উচ্চবর্ণের! |” 
বৌদ্ধ-মুসলিম থুষ্টান ও তাদের এঁভিহা সম্পর্কে ঘেমন প্রথর আলোচনা আছে, 
€তমনি ইউরোপের বিভিন্ন দেশে ভ্রমণের সময় সেখানকার নানা জাতির বৈশিষ্ট; 


৭৮ ব্যক্তি ভাষা সাহিত্য 


তাঁর দৃষ্টি এড়ায়নি। “প্যারিসের পর পাশ্চাত্য জগতের আর নগরী নাই; সব 
সেই প্যারিসের নকল; অন্ততঃ চেষ্টী। কিন্তু ফরাসীতে যে শিল্পন্যমার “হৃষ্ 
সৌন্দর্য্য জার্ঘাণে, ইংরাজে, আমেরিকে সে অনুকরণ স্থুল .....ফরাসীর সভ্যতা 
লামুময়। কপূরের মত, কন্তরীর মত, এক মুহুর্তে উড়ে ঘরদোর ভরিয়ে দেয়; 
জার্মাণ সভ্যতা পেশীময়, সীসার মত, পারার মত ভারি, যেখানে পড়ে আছে ত' 
পড়েই আছে ।” পরিব্রাজক গ্রন্থটির উৎস হ'ল ১৮৯৯ সালে স্বামিজীর ছিতীয়বার 
পাশ্চাত্য ভ্রমণের অভিজ্ঞতা । উদ্বোধন পত্রিকার সম্পাদকের নিকট লিখিত এই 
ভ্রমণ বৃত্তীষ্ত “বিলাতযাত্রীরপত্র” রূপে উদ্বোধন পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । ইউরোপীয় 
সভ্যতা ও সংস্কৃতি এবং মধ্য প্রাচোর ইতিহাসের চালচিত্রের পরিচয় যে 
পরিব্রাজকের অন্যতম আকর্ষণ, এবিষয়ে সন্দেহ নেই। 

বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিম-অগ্রজ সপ্তীবচন্জ্রের খ্যাতি 'পালামৌ” নামে ভ্রমণ: 
ৃত্াস্তকে কেন্্র করেই ; এক হিসাবে সপ্ধীবচন্ত্র ও 'পালামৌ” পরম্পরের পরিপৃরক। 
'পালামৌ” সম্পর্কে বিস্তুত আলোচনার শেষে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “সঞ্জীব 
বালকের ন্যায় সকল জিনিস সজীব কৌতুহলের সহিত দেখিতেন এবং প্রবীণ 
চিত্রকরের ন্তায় তাহার প্রধান অংশগুলি নির্বাচন করিয়া লইয়া! তাহার নিজের 
একটি হৃদয়াংশ যোগ করিয়া দিতেন ।” 

'পালামৌ? ভ্রমণকাহিনীটি, বঙ্গদর্শন পত্রিকার ( ১৮৮০-৮২ ) বিভিন্ন সংখ্যায় 
প্রকাশিত হবার পর, গ্রস্থাকারে আত্মপ্রকাশ করে ১৮৯৩ সালে । বিহারের 
পার্বত্যময় ও জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চল পালামৌ পরগণায় সঞ্জীবচন্দ্র সরকারী কাজে 
গিয়েছিলেন ; বেশীদিন সেখানে থাকতে না পারলেও, বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় “কিন্তু 
পালামৌয়ে যে অল্পকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন তাহার চিহ্ন বাংলা সাহিত্য 
রহিয়া গেল।” সরস মাধুর্ব এবং নির্মোহ দৃষ্টিভঙ্গী 'পালামৌ” ভ্রমণকাহিনীর মধ্ো 
ছড়ানো। বনভূমি-পাহাড়-বৃক্ষসারি-স্থানীয় কোল অধিবাসীর আচার-আচরণ 
প্রভৃতির বর্ণনায় «মমত্তবৃত্তির কল্যাণকিরণ' ছড়ানো £ "পালামৌ পরগণায় পাহাড় 
অসংখা, পাহাড়ের পর পাহাড়, তাহার পর পান্াড়, আবার পাহাড়, যেন বিচলিত 
নদীর সংখ্যাতীত তরঙ্গ ।” কিন্তু পাহাড়ের পাদদেশ হোক, কিংবা ঘন 
জঙ্গল হোক, সেদিন সম্ীবচন্ত্রের মন ছিল উদাসীন শিল্পীর--“নিত্য অপরাহ্ধে 
আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়! বসিতাম, তীবুতে শত কার্ধ থাকিলেও 
আমি তাই ফেলিয়া যাইতাম ) চাঁরিটা বাজিলে আমি অস্থির হইতাম; কেন তাহা 
খন ভাবিতাম না...”--কিন্ত পরবর্তাকালের স্থতিচারণে লেখকের মন্তব্য স্থান- 
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কাল-প্রেক্ষিতের অতীত : “এখন দেখি এ বেগ একা আমার নয়। যে সময়ে 
উঠানে ছায়া পড়ে, নিত্য সে সময় কুলবধূর মন মাতিয়া উঠে, জল আনিতে 
যাইবে; জল আছে বলিলেও তাহারা! জল ফেলিয়৷ জল আনিতে যাইবে; জলে 
যে যাইতে পাইল না সে অভাগিনী। সে গৃহে বসিয়দেখে উঠানে ছায়া পড়িতেছে, 
বাহির হুইয়! সে তাহ! দেখিতে পাইল না, তাহার কত দুখ । বোধ হয়, আমিও 
পৃথিবীর রংফেরা দেখিতে যাইতাম।” সময়ের প্রভাবে মানুষের মনের যে 
আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটে, সে প্রসঙ্গে একটি একশিল! পাথরের পাহাড়ের ওপর 
একটি অশ্বথবৃক্ষের বৃদ্ধি সম্বন্ধে পরিহাসরসিক সপ্ীবচন্দ্রের মন্তব্য ম্মরণীর : “তখন 
মনে হয়েছিল অশ্বখবৃক্ষ বড় রসিক, এই নীরম পাষাণ হইতেও রস গ্রহণ 
করিতেছে । কিছুকাল পরে আর এক দিন এই অশ্বখ-গাঁছ আমার মনে পড়িয়াছিল 
তখন ভাবিয়াছিলাম, বুক্ষটি বড় শোষক, ইহার নিকট নীরস পাষাণেরও নিস্তার 
নাই ।” 

পালামৌ ভ্রমণবৃত্তাস্তে লিখিত সঞ্জীবচন্দ্রের এমন কয়েকটি উক্তি প্রবাদবাক্যের 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে । তার মধ্যে, «বন্যের! বনে সন্দরঃ শিশুর! মাতৃক্রোড়ে”-- 
এই মন্তব্যটি শিক্ষিত বাঙালীর শ্বতিতে আজো অমলিন । 

রবীন্দ্রনাথ ভ্রমণসাহিত্যেও অনন্য । শুধু কবিতা নয়, জীবনেও তিনি 
ছিলেন স্ছুরের পিয়াপী । “বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি'-এই ক্ষোভ 
করলেও, তিনি এই বিরাট পৃথিবীর অনেক কিছুর সঙ্গে সম্পক্ত ছিলেন শরীরী 
উপস্থিতিতে, এবং তার নানা সভ্যতা ও সংস্কৃতির তীক্ষ আলোচনায় । দেশ-বিদেশ 
ভ্রমণ উপলক্ষে নানা সরস-ধারালো-গভীর ও নন্দিত রচনায়, দে পরিচয় তিনি 
রেখে গেছেন । 

১৭ বধ্দর বয়সে তিনি প্রথমবার বিদেশ ভ্রমণ করেন, তারপর জীবনের 
বিভিন্ন পর্বে তিনি অসংখ্যবার ভারতবর্ষের বাইরে যান, এবং শেষবার বিদেশে 
যাজার সময়, তার বয়স সত্তর পেরিয়েছে । তাছাড়া ভারতের মধ্যে নান! 
জায়গায় যাওয়া-আসাও ছিল অবিশ্রান্ত। এই ব্যাপক ভ্রমণের অভিজ্ঞত| তিনি 
কয়েকটি ন্মরণীয় রচনায় লিপিবদ্ধ করেছেন। রবীন্দ্র-অনুরাগীদ্দের কাছে তার 
পরিচয় অবশ্ঠ অজান] নয় । 

রবীঞ্জনাথের বিস্তৃত ভ্রমণকাহিনীগুলিকে তিনটি বিশেষ ভাগে ভাগ করা 
করা যায় £ তার মধ্যে প্রথমভাগে পড়ে পাশ্চাত্যদেশীয় ভ্রমণ বিবরণ -_যার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য হ'ল মূরোপ প্রবাসীর পত্র, মুরোপযাত্রীর ভায়ারী, পশ্চিমযাত্রীর 


৮৯ ব্যক্তি ভাষা সাহিত্য 


ডায়ারী। দ্বিতীয় ভাগে পড়ে জাপানযাত্রীর পত্র, রাশিয়ার চিঠি ও পারস্টে , 
এবং তৃতীয় ভাগের অস্তর্গত রচনাবলী হ'ল : পথের সঞ্চয়, পথে ও পথের প্রীস্তে, 
জীবনস্বতির অংশবিশেষ ইত্যাদি । 

'সুরোপ প্রবাসীর পত্র রচনায় উনিশ শতকের শেষধাপের পাশ্চাত্য সমাজ- 
ব্যবস্থার পরিচয় আছে; সেখানে কল্পরাজ্যের ইংলগ্ডের সঙ্গে সত্যরাঙ্গের মিল 
তিনি দেখতে পাননি । কিন্তু লক্ষ্য করেছেন জীবিকার জন্য এখানকার মানুষদের 
প্রবল যোঝাবুঝি এবং লোকজনের ব্যস্তভাব,--“নময় তাদের ফাকি দিয়ে ন 
পালায়, এই তাদের প্রাণপণ চেষ্টা” । এছাড়। বিভিন্ন নাচের আসর, কুণ্ী মেয়ের 
বিবাহে নারীসমাজে কোলাহল, ল্যাগুলেডীকে নিয়ে বিচিত্র ঘটনা, স্ত্রী স্বাধীনতা 
ইত্যাদি প্রসঙ্গ তো আছেই। সবচেয়ে উপভোগ্য অংশ হ'ল ইঙ্গবঙ্গ সমাজের 
কপা-বিশেষ করে ম্বদেশীয় কুসংস্কার ত্যাগ করে' তাদের বিদেশীয় কুসংস্কার 
আকড়ে থাকার করুণ প্রচেষ্টার ইতিবৃত্ত । 

'বুরোপ যাত্রীর ভায়ারী'তে পশ্চিমী সভ্যতার প্রবল, উন্মাদনাময় এবং উদ্যোগী 
পরিবেশের ব্যাপক পরিচয় আছে এবং ভারতবর্ষের স্থির, অনাগ্রাহী তথা 
উদ্ভমহীন জীবন যাত্রার তুলনামূলক আলোচনার তীক্ষতা আছে। লেখকের 
ভাষায় “.* দুর্বলদের আশ্রয়স্থান এ সমাজে যেন ক্রমশই লোপ হয়ে যাচ্ছে। 
এখন কেবলই কার্য চাই, কেবলই শক্তি চাই, কেবলই গতি চাই*****।* পশ্চিমী 
সভ্যতার এই প্রকৃতি ফ্রান্সে গিয়েও তিনি লক্ষ্য করেছেন, “এখানে প্ররুতির 
সঙ্গে মাস্ষের বহুকাল থেকে বোঝাপড়া হয়ে আসছে একদিকে প্রকাণ্ড প্ররুতি 
উদ্াসীনভাবে দীড়িয়ে, আর একদিকে বৈরাগাবৃদ্ধ মানব উদ্দামীনভাবে শুয়ে_- 
সুরোপের নে ভাব নয় ।” তাহ'লে তার কি ভাব? কবির ভাষায়, "্ঝুরোপীয় 
সমাজে একদিকে যেমন বন্ধনহীন পরহিতৈষা, তেমনি বাধাহীন স্বার্থপরতা ।” 
তার নরম মন্তব্য এ প্রসঙ্গে উপভোগ্য £ «আমাদের ঘেমন প্রতিবৎ্সর পরিবার 
ওদের তেমনি প্রতিবৎ্সর আরাম বাড়ছে |” মনে রাখতে হবে এসব মস্তবোর 
কাল আজ থেকে একশে! বছর আগে । 

রবীন্দ্রনাথের ভ্রাম্যমান চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বোধ হয়, যৌবনস্থলত আসক্তির 
সঙ্ষে আগামী জীবনযাত্রার নিরাসক্তির সমন্বয় । তাই ইংরেজ রমণীর সৌন্দর্ষের 
প্রশস্তি যেমন তীর রচনায় অকুপণভাবে বণিত, তেমনি আর্ট একজিবিশনে, 
বসনহীনা নারী সৌশর্ষের সুঠাম ও স্থনিপুণ ভঙ্গিমার বি্লেষণে তিনি নে যুগের 
বাঙালী হিসাবে দুঃসাহসী । পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারীর রচনাকাল ১৯২৪ লাল; 


বাংলা সাহিত্যে ভ্রমণকাহিনী ৮১ 


তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর পৃথিবীময় ঘটে গেছে যেমন ওলোট পালোট, তেমনি 
রবীন্দ্রমানসেও পরিবর্তন ঘটেছে ব্যাপকভাবে । পশ্চিমে, বিশেষতঃ আমেরিকায়, 
তিনি লক্ষ্য করেছেন, বাপ-মায়ের সঙ্গে অধিকাংশ বয়স্ক ছেলেমেয়ের নাড়ীর টান 
ঘুচে গেছে ; তেমনি স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কে জটিলতাও তার দৃষ্টি এড়ায় নি। আবার 
সন্তস্ত দৃষ্টিতে উপলব্ধি করেছেন, মুরোপের দেশে দেশে বাষ্ট্রনীতির, যুদ্ধনীতির, 
বাণিজ্যনীতির ঘোড়দৌড় চলেছে জলে স্থলে আকাশে । অথচ এই ভীষণ 
দর্শনের মধ্যেও রবীন্দ্রমানস ভ্রমণের চিরকালীন সত্যকে ভোলেনি ; তাই তিনি 
বলেন, “আমাদের দেশে তীর্ঘযাত্রা ধর্মসাধনায় প্রধান অঙ্গ”-_ দেবতাকে অভ্যাসের 
পর্দায় ঘিরে না৷ রেখে, “তীর্ঘযাত্রায় সেই পর্ণ! ঠেলে দিয়ে মন বেরিয়ে পড়ে ।” 

জাপানে, জাভাধাত্রীর পত্র, রাশিয়ার চিঠি এবং পারস্তে শীর্ষক প্রতিটি 
ভ্রমণবুন্তান্তে এই পর্দ। ঠেলে বেরিয়ে পড়ার চমকপ্রদ বিবরণ আছে। হ্বচ্ছদৃষ্টিতে 
তিনি দেখেছেন সেদিনের জাপানের উগ্র ইউরোপীয় বেশ ও চরিক্র, চীনের সঙ্গে 
নৌযুদ্ধে জয়ের চিহ্নগুলি পঁ.তে রাখার অমানবিক বর্বরতা, সেই সঙ্গে আবার 
' দেখেছেন জাপানী সৌন্দর্যবোধ, তাদের চিত্রশিল্প এবং জীবনযাত্রার হিসেবী মাত্রা । 
ঠিক দেই একই কারণে, জাভা যাত্রীয় পত্র রচনায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রাচীন ও 
সেদিনের পরিচয়ের সঙ্কে আমর] জানতে পারি দ্রষ্টা রবীন্ত্রনাথকেও, যিনি ণক্ষ্য 
করেছেন সেখানকার ভাব-রীতি-নীতির সঙ্গে হিন্দু মানসিকতার মিল, এদেশের 
মানুষের ওপর মহাভারতের কাহিনীর প্রভাব, - তাদের নাচের বৈশিষ্ট্যে এবং 
মন্দিরের কারুকার্ষে । 

রাশিয়ার চিঠির সময়কাল ১৯৩* সাল--তখন কৰির বয়স প্রায় ৭-_- তখন 
এক নতুন লমাজব্যবস্থা, তার অভিনব কাণ্-কারখানা দেখে বিশ্মিত রবীন্দ্রনাথের 
সচেতন সাড়াও মনে রাখার মত £ “কোনে মানুষই যাতে নিঃসহায় ও নিষর্ম! হয়ে 
না থাকে এক্ন্ কী প্রচুর আয়োজন ও কী বিপুল উদ্ভম! ..... প্রতিদিনই আমি 
ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকার তুলনা করে দেখি আর ভাবি কি হয়েছে আর কী 
হতে পারত ।” অবশ্য এই সঙ্গে এদের শিক্ষাবিধির ছাচে ঢালা ব্যবস্থার গলদও 
তর দৃর্টি এড়ায়নি। তাহলেও তিনি মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করেছেন-_-“আপাতত 
রাশিয়ায় এসেছি-- না এলে এ জন্মের তীর্থ দর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত থাকত।” 

জমিদারীর কাজে বাংলার চাষীদের চেহারা-চরিক্র সম্পর্ক কিছুটা অভিজ্ঞ 
রবীন্দ্রনাথ শ্বচক্ষে রাশিয়ার চাষী সম্প্রদায়ের উদ্কাপ্রতিম অগ্রগতি দেখে বিশ্মিত 
'হয়েছেন--তেমনি দেখেছেন, “্যার! মৃক ছিল তার! ভাষা পেয়েছে, যারা মৃঢ় ছিল 


৮২ ব্যক্তি ভাষা সাহিত্য 


তাদের চিত্তের আবরণ উদঘাটিত, যারা অক্ষম ছিল তাদের আত্মশক্তি জাগরূক '. 1” 
রাশিয়। ভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করেছেন যে সব দেশে তিনি ঘুরেছেন: তারা 
সমগ্রভাবে তার মনকে নাড়া দেয়নি। কিন্তু রাশিয়ার ক্ষেত্রে তিনি দেখেছেন, 
একটা অথও্ড সাধনা, এক বিরাট অভিপ্রায়ের মুখে সমস্ত দেশট| এগিয়ে চলেছে। 
উপনিষদের বাণী দিয়ে তিনি এই অবস্থার স্থন্দর প্রতিতুলনা রেখেছেন - তেন 
ত্যক্তেন ভূঙ্জীথাঃ। দেই একের থেকে যা আসছে তাকেই ভোগ করো। এরা 
আধিক দিক থেকে সেই কথাট1 বলছে ।” 

১৯৩২ সালে, ক্লাস্ত শরীরে রবীন্দ্রনাথ পারস্ত ভ্রমণে যান। 'পারন্তে' এই ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত প্রাচীন ইতিহাসের অনেক বিশ্লেষণ আছে যা সত্তর-পরবর্তা কবির কাছে 
আমাদের প্রত্যাশার অতীত । শরীর জীর্ণ হলেও মন জীর্ণ হয়নি, পারস্তে ভ্রমণ- 
কাহিনীতে তার প্রচুর চিহ্ন ছড়ানো । সে পরিচয় রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন যেমন 
পারস্তরাজের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে, তেমনি মরু-অঞ্চলে বেছুইনদের 
তাবুতে বেছুইন দলপতির সঙ্গে আলাপে ও সরস আলোচনাতেও £ “আমার বেছুয়িন 
নিমস্ত্রণকতীকে বললুম যে বেছুয়িন আতিথ্যের পরিচয় পেয়েছি কিন্তু বেছুয়িন 
দন্থ্যতার পরিচয় না পেলে তো অভিজ্ঞতা শেষ করে যাওয়া হবে না ।” এর উত্তরপর 
সুন্দর ; “আমাদের দস্থ্যর] প্রাচীন জ্ঞানীলোকের গায়ে হস্তক্ষেপ করে লা।” 

অন্নদাশঙ্কর রায় রবীন্দ্রনাথকে জীবনীশিল্পী বলেছেন। রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণবৃত্তান্ত 
পড়ার পর তাঁকে বিশ্বধানবশিল্পী বলে অভিনন্দন জানাতে ইচ্ছে করে। 


[ ২ ] 


বিদেশ যাত্রার জোয়ারে বাংল সাহিত্যের ভূগোল, বিশেষ করে ভ্রমণসাহিত্যে, 
প্রবলভাবে প্রসারিত । অনেক ভ্রামামানই নিজেদের অভিজ্ঞতার কাহিনী লিখে- 
ছেন; তার অধিকাংশ সম্পর্কে আলোচনা করার অবকাশ অল্প। কয়েকটি 
প্রতিনিধিত্বমূলক রচনা সম্পর্কে আলোচনা, আশা! করি, অন্ান্থ গ্রন্থ সম্পর্কে অনীহা 
বোঝাবে না। এই সব ভ্রমণ কাহিনীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল অন্নদাশস্কর রায়ের 
“পথে ও প্রবাসে”, ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের “ঘরের ছেলে বাহিরে” এবং রামনাথ 
বিশ্বাসের কয়েকটি অনবদ্য ভ্রমণকাহিনী | 

বিচিত্রায় ধাক্্বাহিকভাবে প্রকাশিত হবার পর থেকে পথে প্রবাসে, বহুজনের 
কটি আকর্ষণ করে ; এবং প্রমথ চৌধুরী পথে প্রবাসে গ্রন্থটির ভূর্মিকা লিখে দেন ॥ 


বাংল! সাহিত্যে ভ্রমণকাহিনী ৮৯৮ 


বইটির খ্যাতির প্রধান কারণ, লেখকের সপ্রতিভ ও সাবলীল ভাষা, যা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই রসদীপ্ত বুদ্ধিতে উজ্জল; পড়ার সময় পাঠকের চমক লাগে, অন্ততঃ 
সেদিনের পাঠকের ঘে লেগেছিল, তাতে সন্দেহ নেই । যেমন_ “এটা পুনর্ধাযাবর- 
তার যুগ, আমরা সকলকেই চাই । কাউকেই চাই না, আমাদের আলাপী বন্ধু 
শত শত কিন্তু দরদী বন্ধু একটিও নেই ;_-কিংবা, “দেহরক্ষার জন্য সে দেশে এত 
রকমের এত কিছু তোড়জোড় চাই যে, তার আহরণে সামান্ত অনবহিত হলে 
“দেহরক্ষা” অবশ্থস্ভাবা । সেই জন্য দেহ থেকে দেহোত্বরে উঠতে হয় উপনিষদ 
লিখতে, নয় মোহমুদগর লিখতে ইউরোপের লোক কোনদিনই পারল না।” «পথে 
প্রবাসে' গ্রন্থটির আছ্যস্ত এই বুদ্ধিদীপ্তির চাতুর্ব ছড়ানো! | লেখকের ভ্রাম্যমান দৃর্িতে 
ক্ষণিকের দীন্তি আছে, কিন্তু সার্চলাইটের দূরবিসর্পাঁ ব্যাপ্তি নেই। তার লেখার 
পটভূমি আকাশ থেকে দেখা দৃশ্ঠপ্রতিম ; এ কারণে তাতে সাধারণীকরণ আছে 
প্রচুর, এবং সেই কারণেই তা৷ উপভোগ্য ৷ “পথে প্রবাসে"*্র মূল বক্তব্য ইউ- 
রোপকেন্দ্রিক | ইংলগু-ফ্রান্স-জার্মানী. সুইজারল্যাগ-ইতালী প্রভৃতি দেশের জীবন- 
চর্ধা, সংস্কৃতি, সমাজনীতি প্রভৃতির তাত্ক্ষণিক পরিচয়ে সমগ্র রচনাটি সমৃদ্ধ । 
কয়েকটি মস্তব্য উদ্ধাতিযোগ্য ; “ইংলগ্ডের গণতন্ত্রে অভিজাতদের ক্ষমতা কমেছে 
কিন্ত প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে, অর্থাৎ এদেশ কুলীনকে অস্ত্যজ না করে অন্ত্যজকে 
কুলীন করে তুলে তুলেছে ।” বাকৃপটুতায় কুলীন বাঙালীর কাছে ইংরেজদের 
কথাবার্তা নিতান্ত নীরস ও নিরেস ; “এরা! বাচাল নয় বটে, কিন্তু, বাকপটুও নয়। 
কথোপকথনের আর্ট এদের অজানা” তুঞ্লনায় ফরাসীর৷ আমাদের বাঙালীর 
মত-_-“গোলমাল ভালবাসে+ অতিরিক্ত রকমের ৰাচাল, আর বাদশাহী রকমের 
কুঁড়ে।” আবার, “লগুনের লোক এক নম্বরের শুচিবাযুগ্রস্ত। পারীর লোক 
বিসনা স্ত্রী মৃতি দেখে শকৃড হবে, এমন কচি খোকা! নয়।” অন্তর, "্জার্মানরা 
স্বতাবত যোদ্ধা নয়, বোদ্ধ! । কিন্তু বিংশ শতাব্দীর বিচিত্র দাবী প্রত্যেক জাতিকেই 
কতকটা স্বভাবভ্রষ্ট হতে বাধ্য করেছে, জার্মানীকেও ।” 

ইটালী প্রসঙ্গে মস্তব্যও শ্রুতিহ্ভগ £ “ইটালী যেন আমাদের দেশ...নারীর 
মুখে স্বকুমার কমনীয়তা এবং বেশে ও কেশে সেকেলে রীতি। ভিক্ষুক ও সন্ন্যাপী 
ভগবানের মত সর্বত্র অবস্থিত।” এবং সবশেষে-_“ইউরোপকে আমি না দেখেই 
ভালোবেসেছিলুম । দেখেও ভালবাসলুম । ইউরোপ আমাকে চিরকাল আকর্ষণ 
করে এসেছে ।...* দুঃখের বিষয়, অদাশঙ্কর রায় ও তাদের সহধর্মীদের,. 
তারতবর্ষ, সম্ভবত আকর্ষণ করেনি, এবং তাঁরা অন্তর দিয়ে ভালোবাসেননি: 


৬৪ ব্যক্তি ভাষ! সাহিত্য 


এই দেশকে । তাই লেখার ছত্রে ছত্রে ভারতবর্ষ সম্পর্কে অবজ্ঞা যেমন অর্থবহ 
তার সম্পর্কে মমতার চিহ্ে কার্পণ্য তেমনি বিন্ময়কর | বুদ্ধ, শঙ্কর, বামকষঃ 
সম্পর্কে উদাসীন এই সব পাশ্চাত্য প্রেমিকেরা কোনদিন ভেবে দেখেননি, ইউ- 
রোপীয় মানসিকতার জাগ্রত বিবেকরূপে বন্দিত রোমা র'লার মত মানুষ রামরুষ 
বিবেকানন্দের জীবনী রচনায় কেন ছিলেন অক্লান্ত । 

“ঘরের ছেলে বাহিরে” গিয়ে যে সব তরুণ ভাগ্য অস্বেষণে বিচিত্র, সংগ্রামী ও 
কঠিন পরিবেশে জড়িয়ে পড়েছেন, ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের বইটি তাদের কঠোর 
জীবনচর্ধার প্রতিনিধিত্বমূলক রচনা । অর্থাৎ সরকারী আহুকৃল্যে নয়, পিত্দত্ত অর্থের 
প্রীচুর্যে নয়-__নিজের ওপর আদম্য বিশ্বাসকে পাথেয় করে, জীবিকা অর্জনের দুর্জয় 
সক্করে বিদেশে পাড়ি দেওয়ার পর সেখানকার রূঢ় অভিজ্ঞতা, এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য । 

প্রথম মহাযুদ্ধের কিছু আগে ভারতবর্ষ থেকে জাপানে যান ধনগোপাল ; সেখান 
থেকে পাড়ি দেন আমেরিকায় । আমেরিকায় গিয়ে শুরু হয় কঠোর জীবন-_ঘর 
ঝীট দেওয়া, বাসন ধোওয়া থেকে শ্তরু করে কারখানার নারকীয় পরিবেশে কাজ, 
সেইসক্ষে কলেজে লেখাপড়া, নৈরাজ্যবাদী কিছু ভবঘুরে যুবকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
ইত্যাদ্দি, বইটির আকর্ষণ বাড়িয়ে তুলেছে। নানা রডীন বৈচিজ্যের অভিজ্ঞতা 
অঞ্রন করে ধনগোপাল, পাশ্চাত্য সভ্যতার তলানি-ময়লা-নোংরামির সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছেন; তাঁর চোখে ধর! পড়েছে এই সভ্যতার সমস্ত জয়াচুরী, ভগ্তামী 
ও বর্বরতার রূপ। অথচ তারই মধ্য থেকে অসীম অধ্যবসায়ে তিনি নিজের 
যোগাতা৷ প্রমাণ করেছেন। তারই পরিণতিতে ইংলগ্ডের নানা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
আমন্ত্রণে যেমন বক্তৃতা দেবার স্থুঘোগ এসেছিল, তেমনি ঘনিষ্ঠতা লাতের সৌভাগ্য 
ঘটেছিল রাসেল, ওয়েলস্‌, বার্ণাড শ' প্রভৃতি মনীষীদের সঙ্গে | তার কয়েকটি মন্তব্য 
উদ্ধৃতিযোগ্য : “সহায় বা উদ্দার চিত্ত হবার মত যুরোপ যেমন প্রবীণ নয়, আশীর্বাদ 
গ্রহণ করার মত আবার তেমন সে তরুণও নয়, যুরোপে গ্রীসের বাইরে এমন কোন 
কিছু নেই যাতে হিন্দুর মর্ম স্পর্শ করতে পারে। হিমালয়ের আকাশ, বৃভূক্ষা বা 
ভারতীয় অরণ্যাশ্রমের ভীষণ অনৃষ্টবাদের তুলন| লারা যুরোপে কোথাও মেলে না” 
অন্যত্র আমেরিক] সম্পর্কে বলেছেন, “এশিয়ার রহম্তবাদ, যুরোপের বিচিত্র রসাশ্রিত 
কালচার ও আফ্তিকার অজ্ঞানতাঙজাত সতত! সবই সমান আদরে এ ভূমিতে স্থান 
পেয়েছে । আমেরিকা বিজয্নী কিন্তু ভারত পর-পদানত। আমেরিকা চিস্তাহীন, 
ভারত চিস্তাজীর্থ ; আমেরিক ভার নিগ্রোদ্দের নৃশংসভাবে হত্যা করে আর ভারত 

তার অন্পস্টদ্দের কুব্যবহারে জর্জরিত করে। ভারত শীস্তির লোভে আর 
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আমেরিকা চাঞ্চল্য একেবারে আত্মহারা । তাদের উভয়ের এই আত্মবিশ্মরণ, এই 
উম্মাদনা আমায় আকৃষ্ট করেছে।” প্রায় নিঃসম্বল অবস্থায় বিদেশ ভ্রমণের 
অভিজ্ঞ! হিসেবে “ঘরের ছেলে বাহিরে” অন্থবাগ্রস্থ হ'লেও, বাংল। ভ্রমণসাহিত্যে- 
অভিনব সংযোজন । 

রামনাথ বিশ্বাস একজন জাত ভূ-পর্ধটক। সার! পৃথিবী ঘুরে তিনি যে 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন, ত৷ কয়েকটি গ্রস্থের মাধ্যমে বর্ণনা করেছেন। . 
১৯৩১ সালে শ্রীবিশ্বাস তাঁর কর্মক্ষেত্র সিঙ্গাপুর থেকে পৃথিবী ভ্রমণে বেরিয়ে 
পড়েন, এবং তিনবার চেষ্টা করার পর পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে সক্ষম হন। তীর 
উল্লেখযোগ্য ভ্রমণকাহিনী হ'ল মরণ-বিজয়ী চীন, ভয়ঙ্কর আফ্রিকা, আফগানিস্থান 
ভ্রমণ এবং তকুণ তুর্কা। স্থানাভাবে শেষ ছুইটি গ্রন্থ সম্পর্কে কিছু আলোকপাত 
করা যেতে পারে । 

রামনাথ বিশ্বাস চিন্তায় ও চেতনায় পৃথিবীর নির্যাতিত, পরাধীন এবং সংগ্রামী 
মানুষদের সপক্ষে । নান! দেশ ভ্রমণের ফলে তার মানসিক শক্তির যে অফুরান 
প্রকাশ ঘটেছে, তা তার লেখার মাধ্যমেই বোঝা যায়। কোরিয়! ভ্রমণকালে: 
তিনি সে দেশের সামাজিক ও বাষ্ট্রনৈতিক পরিবর্তনের আভাস পান। জাপানীদের 
অধীনে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ-পূর্ববর্তী কোরিয়ায় জাপানী ও কোরিয়ানদের সংস্কৃতির 
সমন্বয় বড় বিচিত্র £ “কোরিয়াতে একট! প্রবাদ আছে যে, জাপানী কেরানী, 
কোরিয়ান মন্গুর এবং চীনাদের বুদ্ধি একীভূত হলে পৃথিবী জয় হয়।» দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময়কালেই ভ্রাম্যমান শ্রীবিশ্বাসকে কয়েকজন কোরিয়ান ও জাপানী 
বন্ধুরা প্রশ্ন করেন, ভগবান বুদ্ধ যে মত প্রচার করে গেছেন তাতে জগতে শাস্তি 
আসবে? রামনাথ বিশ্বাস এর উত্তর লঙ্গত কারণেই এড়িয়ে যান, কারণ সে সময় 
“এখানে লেনিনের মত পৌষণকারীদের যমালয়ে পাঠান হয়, তাই নীরব থাকাই 
পছন্দ করলাম ।” লেখকের ধারণ! অন্থযায়ী কোরিয্লানরা পরাধীন হবার পর যত 
বিদ্রোহ করেছে তেমনটি আর কেউ করেনি । 

মুস্তাফা কামাল, যিনি আতাতুর্ক নামে পরিচিত, তুরস্কের রাষ্িক-সামাজিক- 
অর্থনৈতিক জীবনে যে বিরাট বিপ্লব এনেছিলেন, “তরুণ তুকা” ভ্রমণবৃত্তাস্তে তার 
একটি ঘরোয়া পরিচয় দেওয়া হয়েছে। স্থলতানী আমলে তুরস্কে মোল্লা-মসজিদ 
কেন্দ্রিক জীবন-যাত্রায় যেখানে ভিথারী-বারবনিতা-ভবঘুরে-অন্ধ-খঞ-সমাজবিরোধী- 
দের প্রভাবে মধ্যযুগীয় পরিবেশ ছিল অনড় ; আতাতুর্কের ক্ষমতা দখলের পর সে, 
সব অদৃষ্ঠ, অর্থাৎ সরকার তাদের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করেছে। বোরখা প্রথা: 


গেছে উঠে, প্রতিটি গ্রামেই খোলা হয়েছে স্কুল, মজুরেরা যে সমাজের অংশ তা 
সরকার কর্তৃক স্বীকৃত, তাদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের দায়িত্বের ব্যবস্থা সরকারের হাতে । 
এই সর্বগ্রাসী পরিবর্তন সেদিনের আরবদের এবং ভারতীয় মুলমানদের চোখে 
মোটেই ভালো লাগেনি । ফলে তরুণ তৃকর্শদের কাছে আরবরাও শক্রূপে গণ্য ; 
বিদেশী পর্যটক রামনাথ বিশ্বাসকেও মাঝে মাঝে আরব বলে ভূল কর! হয়েছিল। 
ইউরোপীয়দের মত এদেশের লোকেদের ধারণ হিন্দস্থানের প্রতিটি লোকই 
হত্তরেখাবিদ, যদিও তুরস্কে হাত দেখানো বে-আইনী, এবং তা থেকে টাকা 
রোজগার করলে কয়েক মাসের হাজতবাস অনিবার্ধ। এই সব ভ্রমণকাহিনীর 
বিন্ময়কর ব্যাপারটি হ'ল সাহসে ভর করে বিদেশ যাত্রায় ব্রতী হলে ভাষা কোন 
বাধা নয় ; পর্যটকের অভিজ্ঞতায় চূড়ান্ত অস্থবিধার সঙ্গে; হাগ্ঠ আতিথেয়তাও 
ুলভ নয়। তুরস্কের সর্ববাঙ্গীণ উন্নতির পরিপ্রেক্ষিতে সেদিনের ভারতীয় রাজনীতি 
প্রসঙ্গে রামনাথ বিশ্বাসের মন্তব্য তাত্পর্যজনক (আজ থেকে ৪০৪: বছর আগে) : 
«আমাদের দেশের নেতারা চান বুটিশকে তাড়িয়ে দিয়ে বুটিশের স্থানে নিজেরা! 
বলতে । মজুর, কৃষক, হরিজন, ছোটলোক যেখানে ছিল দেখানেই থাকবে। 
এএইজন্যই বোধ হয় তারা ছোটলোক অথব! বিস্তহীন শ্রেণীর ভৃপর্যটককে দর্শন 
দিয়ে উচুতে ওঠাতে চান না। কলকাতার এক সংবাদপত্রের মালিক বলেছিলেন 
--ছোটলোকের ছেলেটাকে বেশী পাবলিসিটি দেবেন না।” স্বদেশে বিদেশে 
ভ্রাম্যমানের অভিজ্ঞতা অবশ্যই কখনো তিক্ত কখনো মধুর | 


(৩) 


বাংল! ভ্রমণলাহিত্য হিমালয়ের পার্ধত্যভূমি, বিশেষ করে উত্তর ভারতের 
শবিচিত্র ও দর্শনীয় স্থানগুলির বর্ণাঢ্য বর্ণনা নানা কারণে আকর্ষণের বস্ত হয়ে 
উঠেছে। এবিষয়ে বেশ কিছু ভ্রাম্যমান প্রচুর গ্রন্থ লিখেছেন এবং লিখে 
যাচ্ছেন। এদের মধ্যে, প্রথম যুগের লেখকদের তিনজনের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । তারা হলেন জলধর সেন, প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং 
প্রবোধকুমার সাগাল। 

জলধর সেনের “হিমালয় নামে বইটি যখন প্রকাশিত হয়, তখন হিমালয়ের 
পার্বত্য অঞ্চল সম্পর্কে ভ্রমণকাহিনী বাংল! সাহিত্যে যে দুর্পত ছিল, তা নয়-_ 
হিমালয়ের পাহাড়ী .ও অজানা পরিবেশে. ভ্রমণ করার ঘটনাও ছিল বিরলতম। 
এলে হিসাবে তীর গ্রন্থাট বাংলা সাহিত্য হিমালয় সম্পর্কে “থম প্রামাণ্য গ্রন্থ । 
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১৮৯ সালের ৬ই মে তাঁর যাত্রা শুরু হয়, এবং প্রত্যাবর্তন ঘটে জুন মাসে 
মাঝামাঝি । তার ভ্রমণ বর্ণনা ভারতী পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়, দীনেন্দ্রকুমার রায়ের আন্তরিক আগ্রহে । গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবার সময় 
( অর্থাৎ প্রথম সংস্করণের তারিখ ), আমার পক্ষে জানা সম্ভব হয়নি। কিন্ত 
বইটির দশম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ঝুংল] ১৩৩৭ পালে। ডায়েবীর আকারের 
লিখ্তি এই ভ্রমণকাহিনীতে দেবপ্রকাগ-শ্রীনগর-রুদ্রপ্রয়াগ-কর্ণপ্রয়াগ-নন্দপ্র্থাগ 
যোশীমঠ-পাওুকেশ্বর-বদরিকাশ্রম এবং বদরিনাথের বিস্তৃত বিবরণ আলাদা আলাদী 
অধ্যায়ে দেওয়া হয়েছে। সমগ্র রচনাটি বর্ণনাত্মক, সরল-লহজ-মবচ্ছ ভাষায় লেখা। 
যোশীমঠ শীর্ষক অধ্যায়ে শঙ্করাচার্ধ এবং তার প্রতিভাদীপ্ত কর্মধারার পরিচয় আছে। 
তার মতে ব্দরিকাশ্রমে ভ্রমণের কষ্ট স্বীকারের চেয়ে যোশীমঠে আসার কষ্ট অনেক 
সার্থক, ভারতীয় সাধনার গুপ্ত রহন্ত আবিষ্কারের জন্য । ২৯০ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থটির 
মধ্যে নানা ঘটনা এবং বিচিত্র ছুঃখজয়ী পথযাত্রার বিবরণ আছে। তার মধ্যে 
একটি ঘটন। সত্যিই চমকপ্রদ । যোশীমঠে যাবার পথে লেখক ও তার সঙ্গী এক 
স্বামীজীর, স্থানীয় একটি আট বছরের ছেলের সঙ্গে দেখা হয়। “সে আমাদের 
তীর্ঘভ্রমণ সম্বন্ধে নানা কথ! জিজ্ঞাসা করতে করতে অবশেষে বল্লে 'বাঁপজী নে 
'বোলা কি স্বামী লোর্গোকি নাথ, নারায়ণজী বাতচিজ করতা হ্যায়, তুম্হারা সাথ, 
নারায়ণজীকে৷ কেয়া বাৎ হয়! 1 প্রশ্ন শুনে আমার চক্ষু স্থির: ভেবে চিন্তে 
ব্লুম, 'হামা-রা সাথ, আবি তক্‌ নারায়ণজীক1 মুলাকাত নেই হুয়া" । আমার 
কথা শুনে বালক কিছু বিরক্ত হয়ে বল্লে, “আরে তব, কাহে ঘর ছোড়কে সাধু 
হুয়া? কথাটা বালকের বটে ; কিন্তু তার মধ্যে কি গভীর ভাবই লুকান ছিল !-_- 
আমি ধামিক নই, লাধুও নই । কেবল সাধুর দলে পড়ে এই সব নিগ্রহ ভোগ 
করছি।” 

জলধর সেন আরো কয়েকটি ভ্রমণ কাহিনী লিখেছেন। তার মধ্যে উত্তর 
ভারতের বিভিন্ন স্থানের অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ “গ্রবাসচিন্র” গ্রন্থটি উল্লেখের দাবী রাখে। 
গুরুদ্বার, মুশৌরি, লহত্রধারা, উত্তরকাশী প্রভৃতি স্থানের বর্ণনায় বইটি সে যুগের 
পাঠকের যথেষ্ট মনোযে!গ যে দাবী করেছিল, তাতে সন্দেহ নেই। সহম্রধারা 
নামে যে বিখ্যাত ঝর্ণা! উত্তর ভারতের পার্বত্যভূমিতে সুন্দর দৃশ্ঠ হিসেবে ভ্রাম্যমান- 
দের কাছে মধুর আকর্ষণরূপে গণ্য--তা*র বর্ণনায় জলধর সেন রীতিমত কবিত্ব 
করেছেন : “ছুই দিকে অত্যুচ্চ পর্বত; পর্বতগাত্রে সহন্র প্রকার স্থন্দর পুষ্প 
বিকশিত'*****আমার মনে হইল ব্রিদিবের নন্দনকানন বুঝি এই রকম, মঙ্গাকিনীর 


৮৮ ব্যক্তি ভাষা সাহিত্য 


প্রটিক প্রবাহ এমনই নির্মল ও শুভ্র; দেববালাগণের অমর-সংগীত বুঝি এই 
বিহগকাকলীর মতই মধুর .... |” গুরুদ্বার শীর্ষক আলোচনায় দেরাদ্ধন শহরের 
উৎপত্তির বিবরণ আছে। শিখগুরু রামরায় উত্তর ভারতের পার্বত্য অঞ্চলে 
গাড়োয়াল রাজের দক্ষিণ একটি মন্দির স্থাপন করেন আঠারো শতকের প্রথম 
দশকে । সেখানে প্রচুর জনসম্গম ঘটত। “প্রথমে ইহার নাম ছিল গুরুদ্বার বা 
গুরু দেনা) ক্রমে ক্রমে “গুরু” লোপ পাইয়া ইহা «দেরা” নামেই প্রসিদ্ধ হইল ও 
“ছুন, প্রদেশে অবস্থানের জন্য 'দেরাছুন” এই পূর্ণনাম গ্রহণ করিল।” “জলধর সেন 
“ক্ষিণাপথ” ও “মধ্যভারত” নামে সচিত্র আরে! ছুটি ভ্রমণ-কাহিনী লিখেছিলেন। 
'তস্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্' খ্যাত প্রমোদহূমার চট্টোপাধ্যায় যদিও আধ্যাত্মিক 
কারণে হিমালয়ের ছুর্গম অঞ্চলে ভ্রমণ করেছেন, কিন্তু, তাঁর ভ্রমণকাহিনীর 
মধ্যে রয়েছে বিচিত্র সন্মোহন। প্রথম যৌবনে সংসারের প্রতি সাময়িক 
অনীহায় বনু তীর্থেই তিনি ঘুরেছেন, অথচ তাঁর ভ্রমণকাহিনীর রস 
আলাদ! ধরণের | তিনি নিজ্জে ছিলেন কুশলী ও কৃতী চিত্রকর, ভ্রমণ করেছেন 
সম্পূর্ণরূপে কোন পিছুটান না রেখে, এবং অসাবধানী পাঠকও লক্ষ্য করবেন তার 
বর্ণনায় অজান। এক রহস্যের ছায়াপাত। প্রমোদকুমারের অসংখ্য গ্রন্থের মধ্যে 
হিমালয়ের পারে মানস সরোবর ও কৈলাস, যমুনোত্তরী হতে গঙ্গোত্রী ও গোমুখ, 
এবং হিমালয়ের মহাতীর্থে প্রভৃতি গ্রন্থগুলি, ভ্রমণ-সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য মংযোজন। 
তার মধ্যে প্রথমোক গ্রন্থটি বিস্তৃত বিবরণের ব্যাপকতায়।হিমালয়পারের ছুর্গম রাজ্যের 
মহাকাব্য বিশেষ । এই বইটির আর একটি আকর্ষণ হ'ল লেখকের হাতে আকা 
পার্বত্য দৃশ্ঠ ও গ্রামাঞ্চল, ভয়াল চড়াই-উত্রাই, স্থানীয় অধিবাসীদের আকৃতি ও 
নান! বন্ধুর পথরেখা] । এছাড়া তিব্বতের পল্লীনারী, লামাদের আকুতি, মঠের দৃষ্ঠ, 
মানসমরোবরের কাছে উষ্ণ গুঅবণ প্রভৃতির স্কেচ, হিমালয়ের বিপুল বৈচিত্রের 
রূপ পাঠকের চোখে মেলে ধরে । বিপদ-সঙ্কুল পথের চমকপ্রদ বিবরণ যেমন এ 
গ্রন্থের আকর্ষণ, তেমনি হিমালয়পায়ে তিব্বতের স্থদূর পার্বত্যভূমির ভৌগোলিক 
সামাঙ্জিক-সাংস্কৃতিক পরিচয়, সে যুগের বাঙালী পাঠককে অবশ্তই চমৎকৃত 
করেছিল। বলা বাহুল্য এই পথ-পরিক্রমা অত্যন্ত বিপজ্জনক,--প্রকতির ভয়া- 
লতায় ; কৈলামের পথে মেই বিজনভূমিতে ডাকাতের দল সেদিন দেখা! যেত, 
কোথাও চোখে পড়ত ভিখারীর দল। প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পরিবেশ ও শুকনো বাতাস, 
১৫1১৬ হাজারফিট উচুতে, যে কি ত্যঙ্কর হয়ে উঠতে পারে, লমতলবাণীর পক্ষে 
* তা বোঝা অমস্তব। আবার কৈলাস পাহাড়কে বেন করে "যে ৩২ মাইল পথ 


বাংলা সাহিত্যে ভ্রমণকাহিনী ৮৪ 


আছে, ত৷ প্রদ ক্ষিণের জন্য তীর্ঘযাত্রীদের মরণপণ কষ্টসহিষুত বিস্ময়কর । প্রমোদ 
কুমারের ভাবায়, “কৈলাসের প্রত্যক্ষ দৃশ্যটি সৌন্দর্ধবঞজজিত, কেবলমাত্র বিভিন্ন 
আকারের রুক্ষ পাষীণময় শরীরঃ তাহার মধ্যে বিশাল শুন্ত1-_ যা, অনুভব 
সাপেক্ষ । ইহাতে আনন্দের বেগ তো! নাই-ই পরস্ত গম্ভীর অচঞ্চল _-। 
দর্শনেন্্িয়-মত্তকর-দৃশ্য কিছুই না থাকায় চৈতন্যের লক্ষ্য, এই রুক্ষ বহুদূর বিস্তৃত 
পাষাণের অন্তরালে যেন একটা শূন্য ভাবের উপর গিয়া পড়িতেছে, এরূপ বোধ 
হুইল... 1” 

“যে মুহুত্ে মানস-সরোবর নয়নগোচর হইল, মনে হইল আমি যেন ইহার সঙ্গে 
বহু যুগযুগান্তর ঘনিষ্ঠতাবেই পরিচিত আছি জীবনে ইহার সঙ্গে বিচ্ছেদ নাই, 
কখনো হইবে ন1.***--” কিন্তু ধুঘর বর্ণের পর্বতমালার রাজত্বে, “সাধারণ বূপপিপান্ব- 
গণের চক্ষে এ দৃ্ঠ মোটেই স্থখকর নহে। সরোবরের নীলাভ জলরাশি ব্যতীত 
চারিদ্রিকের সকল দৃশ্যই নয়নের অরুচিকর |” প্রমোদকুমারের মতে স্থল ও 
বাহৃরূপের নেশার ঘোর যাদ্দের কাটেনি, “তাহার্দের এত কষ্ট সহ্‌ করিয়া! কৈলাস ও 
মানস সরোবরে আসিয় তৃপ্ত হইবার কিছুই নাই। স্থতরাং ফলও কিছুই নাই। 
ইহার শোভা আর এক শ্রেণীর জীবের জন্য স্থই হইয়াছে ।” 

পর্ধটন-ব্যবস্থার নানা উন্নতি ফলে যমুনোত্তরী গঙ্গোত্রী-গোমুখ দর্শনলাভে 
অনেকেই ধন্য হয়েছেন । প্রমোদকুমারের ভ্রমণের আনুমানিক কাল বাংলা ১৩২৩ 
সাপ, অন্তত তীর গ্রন্থের পথের নকৃণায় সেই সালই কথিত। আজ থেকে ৬০1৬৫ 
বছর আগেকার দুঃসাহসিক ভ্রমণের বিবরণ তীর গ্রন্থে লিপিবদ্ধ। সে বর্ণনার 
পরিচয় সম্প্রতিকালে বাহুল্য মাত্র। কিন্তু এই বইটিতে “মরকত রাজ্য” নামে 
একটি আশ্চর্য অধায়ের বর্ণনা আছে, যাঁর রহন্য. অতীন্দড্িয় পরিবেশ এবং সেখান- 
কার বিচিত্র দেবোপম পুরুষ ও দেবকন্তাপ্রতিম রমণীদের সান্নিধ্যে লেখকের 
অভিজ্ঞতার বিবরণ, বিচিত্র ও হুজ্ঞেগ্ন পথ পরিক্রমার আশ্চর্যতম চিত্র । 

কীতিমান কথাসাহিত্যিক প্রবোধকুমার সান্তাল ভ্রমণ-নাহিত্যে এক অবিন্মরণীয় 
নাম। তার সম্প্রতিকালের ভক্ত পাঠকের আমাকে ক্ষমা করবেন, যদি একথা 
বলি যে, তার দেবাতাত্ম। হিমাপয়-এর চেয়ে খ্যাতি ও প্রতিপত্তিতে মহাপ্রস্থানের 
পথে-নামে বিগত যুগের ভ্রমণকাহিনী, পাঠকদের কাছে আকর্ষণযোগ্য । সম্প্রতি- 
কালের সাহিত্য-প্রিয় সব শিক্ষিত বাঙালীর কাছে এটি যে প্রিয় গ্রন্থ তা বলাই 
বাছুল্া। এক হিসেবে এই বইটি পরবর্তাকালের প্রায় সব ভ্রমণকাহিনার গঠন ও 
প্রেক্ষিতের ধারা নির্দিষ্ট করেছে। কাহিনীর মধুর-করুণ গতির সঙ্গে ভ্রমণের বর্ণনা, 

ণ 


৯, ব্যক্তি ভাষা সাহিত্য 


'এ বইটির বৈশিষ্ট্য । পরবর্তীকালের ভ্রমণকাহিনীকারেরা কিন্তু কাহিনী তথা 
রোমান্স রচনায় যতটা দৃ'্ট দিয়েছেন, ভ্রমণবৃত্তাত্তে ততটা দেননি । 

তার মৌল কারণ প্রবোধকুমার একদ্দিকে যেমন কুশলী ও কৃতী সাহিত্যিক 
অন্যদিকে তেমনি চিরত্তরুণ ভ্রামামান। দেবতাত্সা হিমালয় (ছুই খণ্ডে) নামে 
তাঁর বহুশ্রত গ্রন্থে এই ছৈত-পরিচয় প্রাপ্ন প্রতিটি পাতায় ছড়ানো । অসংখ্য 
আলোক চিঞ্রে শোভিত এই গ্রন্থে ভারতের চিরকালীন রূপ বিশ্ময্নকর ও প্রখর 
বর্ণনায় প্রসারিত। ভারতবর্ষের যথার্থ পরিচয় হিমালয়ের পার্বত্তূমি ও গাঙ্গসেয় 
উপত্যকার এই্বর্ধে সমাহিত -_এই তন্বে আস্থা রেখেছেন লেখক । দৈর্ঘ্যে পাচ 
হাজার মাইল এবং প্রস্থে কোথাও পাঁচশে৷ মাইল, তুলনাহীন হিমালয় পরিক্রমা 
এক জীবনে সম্ভবপর নয়; তাই “পথ অনেক দুর, অনেক দূরারোহ। তা হোক 
হ্বধীকেশ থেকে চলো...-"'নদ্রী পেরিয়ে পাহাড় ডিঙিয়ে উপত্যকা ছাড়িয়ে চলো 
দূর থেকে দুরে”»-কারণ “তুমি ইচ্ছা অনিচ্ছার অতীত, পথের অচ্ছেগ্ধ টান 
তোমাকে টেনে নিয়ে চলেছে : ***অবশেষে তুমি বিশ্রাম নাও গঙ্গোত্তরীতে 
গঙ্গামন্দিরে । চেয়ে থাকো গঙ্গার আদি আরও অস্তে _ গোমুখী থেকে গঙ্গাসাগর, 
প্রায় ছু'হাজার মাইল দেখবে পৃথিবীর কোথাও কোনো জাতির কোনো! সংস্কৃতি 
একটি মাত্র নদীকে এমন করে জাতির প্রত্যেকটি মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে এমন শ্রদ্ধা 
ও অন্রাগের সঙ্গে গ্রহণ করেনি ।” 

পশ্চিম সীমাস্থের হিমালয় পূর্বে কালিম্পঙ পর্যস্ত বিস্তৃত পার্বত্যভূমিতে 
লেখকের আনাগোনা । তার মধ্যে রয়েছে আফ্রিদী পাঠানের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, 
নেপালে গর্থ৷ জাতির বীর্ধবত্তা ও নিষ্টরতার কাহিনী, আছে কাশ্মীরি রমণীদের 
করুণ ইতিহাস। এই গ্রন্থে অমরনাথ যাত্রার ভয়াবহ অভিজ্ঞতার বর্ণনা 
যেমন রোমহর্ষক, তেমনি পরিবেশ বর্ণনায় প্রাকৃতিক অগপ্রাকৃতিক অস্তিত্বের মিশ্রণে 
ছায়াচ্ছন্ন অভিজ্ঞতার কাহিনী রোমাঞ্চকর । কোথাও পথ বিপজ্জনকভাবে প্রিছল 
একটি ভ্রান্ত পদক্ষেপ, একটি মুহূর্তের অন্যমনস্কত......তারপর মৃত্যু দিয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত” আবার কোথাও ধখল তুষার োভার নীচে বিশাল হদ। স্থির যেন 
নীলাভ জল--“যদি কল্পনা করি, জ্যোতল্স! রাত্রে, এই স্বচ্ছ নীল জলে অবগাহন 
করতে আকাশ থেকে নেমে আসে কিন্নরী আর অগ্গরীর দল, তাহ'লে সেটা 
শত/য মনে হবে"ওআমরা তাদেরকে ধ্যানে পাই, ধারণায় পাই,__কিন্তু ধারণে 
খ্রাইনে”। কিন্তু তীর্ঘযাত্রায় আত্মবিস্থৃত মানুষ কি পায়?" বৃষ্টিমুখর তযঙ্কর 
প্রকৃতির মৃত্যুহিম পথে ভ্রাম্যমান পায় রস; কারণ রসো বৈ সঃ। 'বূম আছে 


বাংলা সাহিত্যে ভ্রমণকাহিনী ৮১ 


বলেই তীর্থ, তিনি রসময়। টনলে কেন মান্য ছোটে কালীঘাট ছেড়ে 
কামাখ্যায়? “যদি কেউ প্রশ্ন করে ঈশ্বরকে চাও না অমরনাথ যেতে চাও? 
তৎক্ষণাৎ জবাব দেব, ঈশ্বর আপাতত থাক | অমরনাথ যেতে চাই। অমরনাথ 
যাত্রায় রস।” তার আশ্চর্য সুত্র পৌন্দ্যেই রস। প্রবোধকুমারের বর্ণনায় কবিত্বে 
ও ভ্রমণের কাহিনী-স্থাপত্যে এমনই আশ্র্য এক রস ছড়িয়ে আছে; তাই “বিগত 
বাইশ বছর ধরে? যে প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে তিনি হয়রান হয়েছেন, সেই প্রশ্নই 
অমরনাথ ধাত্রায় এক সঙ্গিনী তাঁকে করে বসলেন £ “মহাপ্রস্থানের পথে'র বাণী 
মেয়েটি কে? এখন তিনি কোথায় ? আপনার সঙ্গে কি আজে তীর দেখা হয় ?” 

ছুটি থণ্ডে মোট ২৪টি পর্বে হিমালয়ের বিশাল বৈচিত্র্য বর্ণনা করেছেন লেখক, 
তীর মধ্যে কাশ্মীর বর্ণনায় রয়েছে তার প্রাচীন-আধুনিক ইতিহাস; তার 
প্রকৃত পৌন্দধ শ্রীনগরের সমতা থেকে আরো উঁচুতে । আবার ভারতীয় সংস্কৃতির 
অপাধারণ বৈচিত্র্যের চিত্র বণিত কাংড়ার পরিবেশ । যান্ত্রিক সভ্যতা পোষাকে- 
খাছ্ে-জীবনচর্যায় সকলেই একই ছঁচে ঢেলেছে। কিন্তু, “এসো ভারতবর্ষে--অনন্ত 
বৈচিত্রা আজে। দেখতে পাবে । এসে! হিমালয়ের পারদপর্বতে -_এই কাংড়ায়। 
এখানে মান্ধষ আপন ন্বভাবধর্মে বিছ্যমান” । কিংবা দেবলোকপ্রতিম প্রক্কৃতি 
বর্ণনায় বোঝা যায় প্রবোধকুমারের ভাষায় কুহক £ 'বস্তত কুলু উপত্যকা বলতে 
যা! বোঝায় তা হোলো বিপাসা নদীর ছুই পার মাত্র পৃথিবী এখানে আশ্চর্য *** 
সমগ্র সত্তার সম্মুখে ক্ষণে ক্ষণে কে যেন অদৃশ্য হস্তে খুলে ধরেছে অমরাবতীর 
দ্বার । দেখে নাও প্রাণ ভরে-যা স্বপ্নলোকের দিশাহারা পথেও কোনোরিন 
দেখোনি । ওই নদীর নীচে কোথাও বসে যাও, কিংবা এসো! বনচ্ছায়ায়,-_-ওক, 
জুনিপার, চীড় কিংবা শ্র.সের তলায় গিয়ে নির্জনে বসো! তপন্থায়...শ্তধু যে তোমার 
জীবন কেটে যাবে তা নয়,_ ঈশ্বরকে হয়ত বা পেয়ে যাবে সহজে 1” 

দুটি খণ্ডেই আলোকচিত্রের সংগ্রহ দেখবার মত, এবং দেখাবার মত। বিশেষ 
করে তুষারাচ্ছন্ন কুলু উপত্যকা, মানালীর অরণ্যলোক, নৈনীতালের রাজপথ, 
মানস-সরোবর ও নীলকণ্ পাহাড় প্রভৃতির ছবিগুলি স্বাতির পটে চিরদিন ধরে 
রাখার মত ॥ সব মিলিয়ে দেবতাত্মা হিমালয় রঙে-রসে-রূপে ভারতীয় আত্মার 
দর্রণম্বরূপ | 

ভ্রমণ ও কাহিনলী' নামে প্রবোধকুমার সান্তালের একটি বইয়ের কথা এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য । এই বইটিতে হিমীলয়েত্র পারে তিব্বতের কথা অথব। পুরীর 
কথা যেমন আছে, তেমনি রয়েছে ভরঙ্কর গোবি মক্ষমি পরিক্রমায় বর্ণনা, সেই 


৪২ ব্যক্তি ভাষা সাহিত্য, 


সঙ্গে আছে গ্রীণল্যাণ্ডের মেরুপথে ছুঃসাহসিক অভিযানের বর্ণনা । এই গ্রন্থের 
অত্যন্ত মূল্যবান সংযোজন হু'ল পৃথিবী বিখ্যাত মুসলিম ভ্রমণকারী ইবন বাতুতা 
ও তার পর্যটন সম্পর্কে মূল্যবান আলোচনা । চতুর্দশ শতকের এক খ্যাতনাম! 
ভ্রাম্যমান সম্পর্কে বিংশ শতকের এক কৃতী ভ্রাম্যমানের এই প্রবন্ধটি, ভ্রমণপ্রেমিক' 
বাঙালীর অবশ্থপাঠ্য । 
দেঁবতাত্া হিমালয় গ্রন্থে প্রবোধকুমার সান্সাল যে আত্মসমাহিত ব্যক্তির, 
হিমালয়ের প্রতি প্রেমের সম্রদ্ধ উল্লেখ করেছেন, তার নাম, ইদানীং কৃতী ভ্রমণকারী 
ও ভ্রমণকাহিনীর লেখক হিসাবে প্রায় সব পড়,য়া বাঙালীর চেনা । তিনি হলেন 
উমাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । দেব্তাত্মা হিমালয়ে উমাপ্রসা্দ এক আশ্চর্য তপন্বী। 
তারই বর্ণনায় হিমালয়ের পর্বিবেশ ১ “চারিদিকে প্রকৃতির কি প্রশাস্ত রূপ". 
রাত্রিদিন আসনে থাকতাম । আপনা হতেই ধ্যান আমে । চক্ষের পলকে 
রাত্রির আধার, দিনের আলো! যেন কোথায় মিলিয়ে যেত। সত্ত্যিই সেখানে-_ 
“দিনানি ঘত্র গচ্ছস্তি ক্ষণপ্রায়াণি দেহিনাম্‌।” কিন্তু শুধু অতিপ্রারতের ধ্যান নয়, 
প্রাকৃত সৌন্দর্ধের ধ্যানেও তিনি মগ্র। তার পরিচয় আছে “হিমালয়ের পথে 
পথে" গ্রন্থে--:%৪119% ০৫ 1০%/৩15-এর বর্ণনায়, সেখানকার বিচিত্র রভীন, 
ফুলের বিচিঞ্রতর নাম গানে, হেমকুণ্ড ও লোকপালের মন্দির প্রসঙ্গে প্রকৃতি 
বর্ণনায় । 
উমাপ্রসাদ্দ কাবেরী কাহিনী, পঞ্চকেদারঃ গঙ্গাবতরণ, কুয়ারী গিরিপথ, 
মণিমহেশ, ভ্রিলোকনাথের পথে, প্রভৃতি ভ্রমণকাহিনী লিখে বাংল! ভ্রমণসাহিত্যে 
স্থায়ী কীতি অর্জন করেছেন। তার মধ্যে গঙ্গোত্রী থেকে গোমুখ যাত্রার 
কাহিনী অবলম্বনে গঙ্গাবতরণ লেখক হয়েছে । হিমাচল প্রদেশের অন্তর্গত 
ত্রিলোকনাথ ও মণিমহেশ-এর স্থানিক বর্ণনায় উপরোক্ত গ্রন্থ রচিত। ব্রিলোক- 
নাথের মন্দির ও বিগ্রহ সবই হিন্দুর--কিস্ত তিব্বতী লামাদের হাতে তা থাকায়, 
এর সব কিছুই হা উঠেছে বৌদ্ধ প্রভাবিত । বৌদ্ধ ও হিন্দু ধর্মের ব্যাপক সংমিশ্রণ 
ও বূপবিনি:এ যে হিমালয়ের পরিবেশ একাকার, “ত্রিলোকনাথের পথে" নামে 
গ্রস্থটিতে তার স্থন্দর বিবরণ আছে। তুপনায় মণিমহেশ গ্রন্থটির বিবরণ 
বড় মনোরম । বর্ণনাভঙ্গী অত্যন্ত শান্ত ও সহজ | সম্ভবত ভ্রমণকালেও উমা- 
প্রসাদ নিরুছ্ঞধে ও নিশ্চিন্ত । হিমাচল প্রদেশের এই দুর্গম পার্বত্যময় অঞ্চল 
৬ একটিমাত্র সহ্যাত্রীকে নিয়ে তিনি হিমালয়ের তুষার রাজ্যে গৌছে যান । ভ্রাম্য- 
সান হিসেবে তিনি ভারতবর্ষে বহুদিন থেকেই শ্রুতিকীতি। নম্দনকাননের উত্তরে, 


বাংল! সাহিত্যে ভ্রমণকাহিনী ট্৩ 
এক পার্বত্য অঞ্চলের নাম রাখা হয়েছে 'উমাপ্রসাদনগর'--তাঁর কীতিকে মহীয়ান 
করার জন্ত ৷ ভ্রমণ সাহিত্যেও উমাপ্রসাদের কীতি হয়ে উঠেছে অক্ষয় । 

হিমালয় ও অন্যান্ত পর্যটনযোগ্য স্থানের বর্ণনায় শঙ্কু মহারাজও বেশ কিছুদিন 
খ্যাতিলাত করেছেন । তার ভ্রমণ বৃত্তাস্তের মধ্যে বিগলিত করুণা জাহ্‌বী যমুনা, 
পঞ্চগ্রয়াগ গহনগিরি কন্দরে, উত্তরাশ্তাং দিশি, নীলছূর্গম, চরণরেখ। প্রভৃতি পাঠক- 
সমাজে বেশ চাঞ্চল্য এনেছে । উউত্তরান্ত্যাং দিশি'_ হিমালয়ের কাহিনীমূলক 
ভ্রমণকাহিনী, যাতে ইতিহান-ভূগোলের সঙ্গে মিশে আছে রোমাঞ্চ । এক কথায় 
'মহাপ্রস্থানের পথে'র ছড়ানো পাথরের পুনংপরিক্রমা | অবশ শঙ্কু মহারাজ যথার্থই 
হিমালয় প্রেমিক, এ বিষয়ে সংশয়ের কোন অবকাশ নেই । নীলদুর্গম ঠিক ভ্রমণ- 
কাহিনী নয়_-এটি একটি সফল পর্বত আরোহণের আগাগোড়া বিবরণ । অবশ্য, 
বর্ণনায় ভ্রমণকাহিনীর আমেজ আছে। ২১২৬৪ ফিট উচু নীলগিরি পাহাড়ের 
শিখর বিজ্জয় করার ছুঃখজয়ী এই কাহিনীতে কারুণ্য-বিষাদ-গর্ব সবই মিশে 
আছে। চরণরেখা গ্রন্থটি দুরে-কাছে কয়েকটি দ্রষ্টব্য স্থানের বিবরণের সমগ্ি। 
তার মধ্যে কামারপুকুর-তোপটাচি-নেতারহাট-শিমূুলতল! েমন আছে, তেমনি 
আছে বুন্দাবন-অমৃতসর-মধুরা প্রভৃতি স্থানের ভ্রমণবৃত্বান্ত | 

ভারতবর্ষের রম্য তথ! দর্শনীয় স্থানগুলির বর্ণনায় সথবোধকুমার চন্রবর্তী 
পাঠকমহলে যথেষ্ট চাঞ্চল্য জাগিয়েছেন। তার রম্যাণি বীক্ষ্য পর্যায়ের 
রচনা গুলিতে; দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর ভারতের বিভিন্ন দ্রষ্টব্য স্থানের পৌরাপিক- 
ভৌগোলিক-এতিহাঁসিক কাহিনী একের পর এক বর্ণনা করে গেছেন লেখক । 
দক্ষিণ ভারত পর্ব দিয়ে শ্বরু হয়েছে ভ্রমণ পর্যায়; তারপর পর্ব থেকে 
পর্বান্তরে চলে গেছেন লেখক,-_দ্রাবিড়-কর্ণাট-তামিল-রাঁজস্থান-হিমাচল-উত্তর- 
ভারত-কালিন্দী-ভাগীরথী পর্বের জোয়ারী বর্ণনায় । এই ভ্রমণপর্বগুলির মুল 
আকর্ষণ হ'ল তাদের মধ্যে জড়িয়ে থাকা ধারাবাহিক রোমান্সের জয়যাত্রা ৷ কাহিনী 
গুলির কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে গোপাল নামে এক সর্বজ্ঞ তরুণ; শহুর কলকাতার 
কেরানীর পদ্দে বত এই গোপালের সঙ্গে হাওড়া স্টেশনে একটি সন্্ান্ত পরিবারের 
সাক্ষাৎ ঘটে। রায়সাহেব অঘোর গোন্বামী, তার স্ত্রী ও তার্দের একমাত্র কন্তা 
স্বাতী বেরিয়েছেন দেশভ্রমণে। দুঃসম্পর্কের ভাগ্নে গোপালকে দেখে রায়সাহেবের 
নাটকীয় হুকুমে ও পরিস্থিতির প্রয়োজনে গোপাল হয়ে উঠল তাদের ভ্রমণসঙ্গী, 
কিন্তু অন্ত কামরায়, তৃতীয় শ্রেণীতে । সেই সাক্ষাতের জের চলে একাধিক ভ্রমণের 
মধ্যে গ্রচ্ছন রোধাঞ্চের নিপুণ প্লট হিস্বে। প্রথম পরিচয়ের সুত্র থেকে অন্তর, 
ভ্রমণের পর গোপালের গোপন প্লেটোনিক প্রেমের কোন ছেদ যেমন নেই, তেমনি 


৯৪. ব্যক্তি ভাষ! মাহিত্য: 


ত্বাতীর বয়সের কোন উত্থান-পতন নেই ; সে তার অনস্ত-তাকুণ্য নিয়ে প্রেম-বিরহ- 
মিলন-অভিমানের পরিবেশ রচন! করে সমস্ত পর্বগুলিতেই । গাইড বুক হিসেবে, 
মধুর-করুণ-কৌতুকরসে সিক্ত কাহিনী হিসেবে এবং ইতিহাস-ভূগোলের তাৎক্ষণিক 
জ্ঞান বৃদ্ধির উৎস রূপে এই ভ্রমণ সিরিজ পাঠকদের মন অবশ্তই আকর্ষণ করেছে__ 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


[৪ ] 


বাংলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় স্বতন্ত্র স্বাদের কয়েকটি ভ্রমণ বৃত্তান্ত 
লিখেছেন। প্রক্কৃতির প্রতি একাত্ম বিভূতিভূষণ বন-জঙ্গল-লতা-পাহাড়-এর মোহিনী 
টানে পায়ে হেঁটে ভ্রমণ করেছেন বাংলা-বিহার-ওড়ি শা-মধ্যপ্রদেশের ঘন অরণ্াময় 
পরিবেশে । এই ভ্রমণের অভিজ্ঞতার পরিচয় তিনি রেখে গেছেন আভিযাত্রিক, 
তৃণাস্কুরঃ উতৎকর্ণ, ছে অরণ7 কথা কও প্রভৃতি গ্রন্থে । এদের মধ্যে 'আভিযাত্রিক” 
নামে বইটিতে বিভূতিভূষণের প্রথম জীবনের ভ্রয়ণ-অভিজ্ঞতার পরিচয় অভে। 
তার প্ররুতি-প্রেম যেমন নিবিড়, তেমনি দূর গ্রামাঞ্চলের সাধারণ মানুষদের 
প্রতি মমতা, তাদের জীবনচর্ধা সম্পর্কে হান পরিচয়, স্তার ভ্রমণকাহিনীর অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য । আত্মবিস্বৃত এক পরিক্রাজকের পরিচয় এই বইটিতে ছড়ানো-যিনি 
গেছেন সেদিনের পূর্ববঙ্গের নদীপথে, বরিশাল শহরে, সেখান থেকে দুর গ্রামে, 
আরো দূরে চট্টগ্রামে; কিন্তু শিক্ষিত-অশিক্ষিত, শহুরে গ্রাম্য কল শ্রেণীর 
মানুষদের মধো তিনি প্রার্থিত আপনজন | চট্টগ্রাম থেকে সাম্‌পানে সমুদ্র 
উপকূলে যাত্রার বর্ণনা যেমন রোমাঞ্চকর, তেমনি হিমালয়ের পূরবপ্রাস্তে 
চন্দ্রনাথ পাহাড়ের নীচে ঝর্ণার ধারে প্রকৃতির রম্য হার অভিজ্ঞতাও মনোরম £ 
“মনে হ'ত সমগ্র পৃথিবীতে আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন মানুষ নেই, 
সমস্ত পৃথিবী আমার, গোটা তারাতর! আকাশ আমার-**” ভাগলপুর 
থেকে হাটাপথে দেওঘরে যাওয়ার রোমহর্ষক বর্ণনা এ গ্রন্থের সম্পদ । এমনই 
আশ্চর্য অভিজ্ঞত1র বর্ণনা আছে মধ্যগ্রদেশের কাগিরোড স্টেশন থেকে দারকেশা 
নামে এক জায়গায় যাত্রায় । বিভূতিভূষণের ভ্রমণ-বর্ণনার ভাষা অন্থুপম ও 
মাদকতাময়। তার ভায়েরী প্রেণীর রচনার সঙ্গে ধারা পরিচিত তারা জানেন। 
শুধু বহি্ঙ্গের প্রকৃতি নয়, আমাদের গ্রাম বাংলার তুচ্ছ লতাপাতা, তৃণক্ষেত্ঃ 
অরণ্যনীর্ষ, মানুষজনের বর্ণনার মাধ্যমে বিভূতিতৃষণ কত সহজে অতি গ্রাঞ$তিক- 
পরিবেশ রচনা করে গেছেন। উৎকর্ণ, হে অরণ্য কথা কও, ভী্বমুখর প্রভৃতি 


বাংলা সাহিত্যে ভ্রমণকাহিনী ৯৫ 
গ্রন্থে ভ্রমণ-বর্ণনাপ কি আশ্র্ধ মায়াজ্জাল ছড়ানে। | দ্রুত ধাবমান ট্রেনে হোক, 
শিশাতলে অথবা বৃক্ষছায়ায় ছোক, অথবা পায়ে হাট] পথেই ছোক--চিরযাধাবর়ের 
অনম্থকরণীয় ভাষায় একমাত্র তিনিই বলতে পারেন, “মনেহয় যুগে যুগে এই 
জন্মমৃত্যুচক্র কোন এক বড় দেবশিল্পীর হাতে আবহিত হচ্ছে, হয়তো দু'হাজার 
বছর আগে জন্মেছিলাম ইভিপ্টেঃ যেখানে নলখাগড়ার বনে, শ্তামল নল দের 
বৌদ্রদীপ্ত টে কোন্‌ দরিদ্র ঘরের মা, বোন, বাপ, ভাই, বন্ধু-বাদ্ধবদের "লে এক 
অপূর্ব শৈশব কেটে5ে.. পাচ হাজার বছর পরে আবার কোথায় চলে যাবো 
কে জানে? কে জানে যে আবার পৃথিবীতেই জন্মাবো, ওই যে নক্ষত্রটা বটগাছের 
সারির মাথায় উঠেচে--ওর চারিপাশে একটা অদৃশ্ঠ গ্রহ হয়তো! ঘুরচে, তার 
জগতে যেতে পারি...কে বলবে এ সব শুধুই কল্পনা বিলাস? এ যে হয় না, ভা 


কে জানে ?” 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ছাত্রজীবন থেকেই স্বদেশ ও বিদেশের বহু স্থানেই 


একাধিকবার ভ্রমণ করেছেন; তার ফসল হিসেবে অভিনব বর্ণনা তিনি মেলে 
ধরেছেন “পথ চলতি” ( ছুইখণ্ডে ) নামে গ্রন্থে । ঘরোয়! গল্প কথনে মধুর আমেজ 
স্থ্ করার ক্ষমতা ছিল তার অসাধারণ বৈশিষ্ট্য ; সেই বিশিষ্টতা তীর লেখায় 
ধর! পড়ে । “লগ্নে ছুর্গোথ্সব" বর্ণনায়, কিংবা "বিমানযোগে প্যারিস" যাত্রায় 
অথবা "আরব মহানগরী”তে মুসলিম শিল্পসংস্কতির আলোচনায় এই মনোরম 
আমেজ উপলব্ধি করা যাঁয়। তাঁর রচনায় বিশ্বসংসারের বিচিত্র কাণ্কারখানার 
যেমন পরিচয় আছে, তেমনি রয়েছে দার্শনিক ও স্থিতধী চিত্তের গ্রশাস্তি। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে তার সঙ্গে পরিচিত এক সাধাসিধে দিনমজুরের কথা প্রসঙ্গে 
তিনি বলেছেন, "এই লোকটি যে কাজ করে তার জন্য কেউ তাকে অশিক্ষিত 
শ্রমিক বলে অন্ুকম্পার চোখে দেখে নাঃ সে নিজেও কোন মতে নিজেকে ছোট 
ভাবে না৮। মেক্সিকোতে বিমান বন্দরে, কথাচ্ছলে উত্স্থুক স্থনীতিকুমাকে একটি 
তরুণ নিগ্রো৷ বলে, *্থ্যা, শ্যর, আপনি অধ্যাপক মান্ষ আপনি বুঝবেন, আমি 
কলেজের ছাত্র, ডাক্তারি পড়ি, আর অবসর-কালে আমার বন্ধু, আর আমি এই 
কুলগিরি করি ।” এটি আমেরিকায় খুবই সাধারণ । 'ত্রমণ প্রসঙ্গে" শীর্ষক প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্ামদেশে যাওয়ার হুন্দর বিবরণ আছে,--আছে সে দেশের 
সংস্কৃতি ও ভাষার, সংস্কৃত তথা ভারতীয় প্রভাব সম্পর্কে আলোচনা । আবার 
ভারতীয়দের দীর্ঘ নামের প্রসঙ্গে এইচ জি ওয়েল্স-এর একটি মজার রচনার 
উল্লেখ আছে, রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ-প্রীপ্তি উপলক্ষে ইংলণড ও ইউরোপে 


৯৬ ব্যক্তি ভাষা সাহিত্য 


যে একাস্ত বিরূপ ও বিভ্রান্তিকর প্রতিক্রিয়৷ ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে রচনাটি ভারতবর্ষ 
সম্পর্কে ইউরোপীয় মানসকে প্রতিবিষ্বিত করে। অজন্র ভাষা জানার স্থযোগে 
লেখকের পক্ষে বিচিত্র ও জটিল পরিস্থিতিতে মুস্কিল আসানের কৌতুকপ্রদ 
বর্ণনাও এই গ্রন্থের বাড়তি আকর্ষণ । 

ভ্রমণ-সাহিত্যে মুজতাবা আলীর অবদানও উল্লেখযোগ্য । বর্তমান পৃথিবী, 
যে দেশ সম্পর্কে চঞ্চল সেই আফগানিস্থানের ঘনিষ্ঠ, ব্যাপক ও ঘরোয়া আলোচনার 
পরিচয় আছে তার “দেশে বিদেশে” নামে বহুপঠিত গ্রস্থে। আফগানিস্থান ও 
পাঠান চরিত্র সম্পর্কে বিচিত্র তথ্য দিয়েছেন আলীসাহেব। বৈঠকী রচনায় যে 
তার জুড়ি নেই, এই সর্বজনমান্য তত্বের পরিচয় এ বইতেও আছে; এবং নিজের 
মতামত প্রতিষ্ঠায় তিনি অকাতরে উদ্ধৃতি দিয়েছেন গীতা থেকে শ্রীরামকুষ্খ, এবং 
সক্রেটিশ থেকে ভল্টেয়ার পর্যস্ত। অরক্ষণীয়! মেয়ে বাড়িতে থাকলে যেমন 
বিষম বিপদ, তেমনি-_-“দেশভ্রমণে দ্বেখলুম একই অবস্থা । মোকামে পে'ছেই 
প্রশ্ন, দেশটার এঁতিহাপিক পটভুমিকা দেব, কি দেব না।” দিলেই গালাগাল 
খেতে হবে, কারণ, “অরক্ষণীয়া কন্তার যেমন বিয়ে হয়নি, আফগানিস্থানেব 
ইতিহাসও তেমনি লেখা হয়নি । আফগানিস্থান গরীব দেশ, ইতিহাস গড়বার 
জন্য মাটি ভাঙবার ফুরস্থুৎ আফগানের নেই, মাটি যদি সে নিতান্তই খোড়ে তবে 
সে কাবুলী মোন্-জোদড়ে! বের করার জন্য নয়-- কয়লার খনি পাবার আশায় ।” 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের পরিচয় যেমন এ গ্রন্থে রয়েছে, তেমনি রয়েছে 
ইংরেজ-জার্মান-করাসী-রুশ রাজদৃতাবাসের মানুষ-জনের বিচিত্র কর্মকাণ্ড। 
আফগানিস্থানের প্রাচীন ও আধুনিক রাজনৈতিক ইতিহাম এই বইটির আকর্ষণ-_ 
যা সম্প্রতিকালে উদ্ভুত অনেক জটিল সমস্তার ওপর আলোকপাত করবে। 
আলীসাছেবের লেখা “জলে ডাগঙায়” গ্রন্থটি এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । লেখার 
এমন গুণ, যেন মনে হয় পাঠকও ওই জলে অথবা ভাঙায় লেখকের সহযাত্রী । 
তিনি যেন উৎ্কর্ণ হ'য়ে শুনতে পাচ্ছেন মাঝিমাল্লার কথা, তাদের জীবনের ফুরিয়ে 
আস! পিছুটান, সমুদ্রের প্রতি আবর্ষণ। ভ্রমণের মধ্যে, এবং ভ্রমণ-সাহিত্যেও 
ষে নিছক আড্ডার ছুবস্ত পরিবেশ রচনা করা যায়, মুজতাব! আলীর লেখা না 
পড়লে, বিশ্বাস করা কঠিন। . 

মরুতীর্ঘ-হিংলুনুজ গ্রন্থটি একদা বাংল! লাহিত্যে সোরগোল হৃট্টি করেছিল 
ভারতীয় উপমহাদেশের পশ্চিমপ্রাস্তের মরুঅঞ্চলের রোমঞ্চকর" তীর্থযাত্রারূপে | 
পাহাড় ভ্রমণ ও মরু ভ্রমণ যে এক নয়, এ গ্রন্থে তার মর্মাস্তিক পরিচয় দিয়েছেন 


বাংলা নাহিত্ো ভ্রমণকাহিনী ৯৭ 


অবধূত। হিংলাজ মাত! কি জয় ধ্বনিতে তীর্ঘযাত্রীরা মরুপথে অগ্রসর হ'লেও, 
এ যাত্রায় হিন্দুমুদলমান সকলেই ভ্রাম্যমান । ঘটনা বিস্তারে, চরিভ্রচিত্রণে, 
মৃত্যুপ্রতিম অভিজ্ঞতায় ভ্রমণকাহিনীটির দুরস্ত গতি পাঠককে আকর্ষণ করে । 

ঘরের কাছে ভ্রমণের একটি মনোরম আলেখ্য পাঠকদের উপহার দিয়েছেন 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । তীর “ছুয়ার হ'তে অদূরে, গ্রন্থটি রবীন্দ্রনাথের সেই 
বহুশ্রত কবিতার কথা মনে করিয়ে দেয়--বহু ব্যয় করে আমরা দেখতে যাই নানা 
দেশ ঘুরে পর্বত _সিন্ধু,- কিন্তু, “দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়!। ঘর হ'তে শ্তধু 
দুই পা ফেলিয়া। একট ধানের শীষের উপরে । একটি শিশির বিন্দু।” 
মাঝেরহাট থেকে ফলতা, এই পঁচিশ মাইল পথ ঘণ্টাছুয়েকের যাত্রায় মস্থরগতি 
ট্রেনে ভ্রমণঅভিজ্ঞতায় সত্যিই তিনি আমাদের কাছে বিন্দুর মধ্যে পিদ্ধুর বাদ 
এনেছেন। স্টেশনে এসে দাড়ায় ট্রেন, আর মুগ্ধ বিভূতিভূষণের মনের পটে গাথা 
হয়ে যায় গ্রাম্জীবনের টুকরো ছবি, মাঃ-গাছ-লতাপাতায় জড়ানে৷ প্রকৃতি 
আর মানুষ'***স্টেশন থেকে বেরিয়েই রাস্ত। । তার দুদিকে নারকেল আর 
স্থপারির সারি...ষ্টেশনে আসবার জন্য এমন একটি বীথিপথ রচনা করেছে, কে সে 
সৌখীন মান্য ?* ট্রেনযাত্রীদের তাৎক্ষণিক সংলাপ থেকে উঠে আসা এক একটি 
চরিত্র যেন নাটকীয় দৃশ্তাবলীর কুশীলব। একের পর এক এই সব দৃশ্ঠ সম্পাদনা 
করে গেছেন লেখক বর্ণনার সাজে, ভাষার প্রতীকে, ইঙ্গিতে । হঠাৎ দীড়িয়ে 
যাওয়া বিকল ট্রেন থেকে নেমে, চলে যান গ্রামের ভিতরে £ তারপর চিত্রিত ভাষায় 
মেলে ধরেন গ্রামের মানুষজন, দৌকানদার, স্কুলের ছোট্ট মেয়ের দল, বাস 
ড্রাইভার প্রভৃতি মিছিলপ্রতিম মানুষদের কথা। তারই নিজস্ব স্থৃতিচারণের 
ভাষায়-_-“কেমন যেন সব জড়িয়ে যাচ্ছে, না.**কি করব, এই জটপাকানো আবর্তই 
আমার আনন্দ, এই নেশাতেই কাশ্মীর হ'লনা, রামেশ্বরম্‌ হ'ল না, আরো কত কী 
যে হ'ল না, তার হিসেব--কি হিসেব রেখেছি ?” পাঠক হিসেবে আমরা! বলি-_- 
“ন] হোক ; হ'লে কি দেখতে পেতাম এমন আশ্চর্য শিশিরবিন্দুর সমাহার,--যার 
মধ্যে বাঙালীর করুণ-মধুর নাটক প্রতিবিস্বিত ? 


প্রয়াগে কুস্তমেলায় যাত্রার বিবরণ দিয়েছেন কালকৃট, তার অমৃতকুস্তের 
সন্ধানে, নামে গ্রন্থে। পুণ্যার্থী যাত্রীদের মধ্যে অতৃপ্ত কামনা-বাসনার বিচিত্র 
জোয়ারের উত্থান-পতনের কাহিনীতে ভর! এই কাহিনী । .সব মিলিয়ে দেহাতীত 
প্রবৃত্তির মধ্যে আর্ত মানুষের রড়ীন মিছিণ । 

বিদেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতায় নানা বিবরণ লিখে ধার খ্যাতি অর্জন করেছেন, 


৯৮ ব্যক্তি ভাষা সাহিত্য 


তাঁদের মধ্যে দিলীপকুমার রায় (“দেশে দেশে চপ্সি উড়ে") মনোজ বন্ধ 
(“চীনদেখে এলাম? ), সতীনাথ ভাছুড়ী ( সত্যি ভ্রণণ কাহিনী ) উল্লেখের দাবী 
রাখে। বাংল! সাহিত্যে ভ্রমণ-কাহিনীর শোতে ইদানীং প্লাবন এসেছে । এক 
কালে য' ছিল শীর্ণ জলধারা, আজ তা! উন্রিমুখরতায় ভরা নদী । বেশ কিছু দিন 
ধরেই নান! ভ্রমণ-কাহিনী প্রকাশিত হচ্ছে । তার সবগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
সম্ভব নয়) অনেক অনেক দামী রচনা হয়ত দৃষ্টি এড়িয়েছে। একই স্থানের 
একাধিক ভ্রমণবৃত্তাস্ত রয়েছে অজ কয়েকটি স্বাদে ভিন্ন হওয়ায় উল্লেখের 
যোগ্য__ যেমন রাণী চন্দ লিখিত 'পূর্ণকুস্ত” এবং “হিমাব্রি", বীরেন্দ্রনাথ সরকারের 
'রহন্তময় বূপকুণ্ড, মৈত্রেয়ী দেবীর “অচেনা চীন, রামানন্দ ভায়তীর “হিমারণ্য, 
ইত্যাদি । | 

বাঙালী নিছক আনন্দের তাগিদে ভ্রমণ করতে ভালোবাসে ; সাহিত্যের গ্রুতি 
তার প্রীতিও বহুবিদিত। এই ছুটি প্রিয় জিনিসের সমন্বয় ঘটেছে ভ্রমণ-সাহিত্যে | 
সব ভ্রমণবর্ণনাই অবশ্ঠ সাহিত্যের পর্যায়ে ওঠেনি, আবার, সব বৃত্তান্তে পথভোলা৷ 
পথিকের চিরকালীন জিজ্ঞাসাও নেই। না থাক, আমরা যার] “যত সাধ ছিল 
সাধ্য ছিল না”-র ঘূর্ণীতে ঘুরে মরি, তাদের কাছে ভ্রমণকাহিনীর স্থা্দ তাপদথ 
গ্রীষ্মে কালবোশেখীর মনোরম আমেজ £ বৃষ্টি না আসক, হাওয়ায় তো৷ পরিবর্তনের 
আভাগ কান পেতে শোন যায় ! 


প্রপঙ্গ ; বু 


ছাপাখানা আবিষ্কারের আগে, মানুষের জ্ঞান ছিল পুথিনির্ভর, অভিজ্ঞতা: 
ছিল শ্রতিনিভর | ছাপার হরফের ব্যাপক ব্যবহার দেশে-বিদেশে মানুষকে পুথি 
ও শ্রুতির দাসত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছে । একথা যেমন সত্য, তেমনি ইতিহাসের 
বিবর্তনে একথাও সমান সত্য, সভ্য মানুষ ছাপার হরফের ওপর আজ অতিনিভ- 
শীল। শ্রুতির যুগে, তবু তো৷ ক এবং শ্রবণের ব্যবহার ছিল; ছাপার হরফের 
যুগ থেকে দৃষ্টির ব্যবহারে এসেছে অকারণ একাধিপত্য । অবস্থাটি যে বেশ জটিল 
সেবিধয়ে কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু এ অবস্থায় এসে পৌঁছতে মানুষের কয়েকশো! 
বছর লেগেছে, সামাজিক-অর্থ নৈতিক টানাপোড়েনের বিপর্যয়ে । 


১৪৫০ সালে গুটেনবার্গের ছাপার আধুনিক পদ্ধতি আবিষ্কারের পর জগৎ" 
সংসারের কার্ধকারণ সম্পর্কে জ্ঞানের যে আধিপত্য ছিল পুরোহিত-যাজক সমাজের 
একান্ত নিজন্ব, তার অনড় অচলায়ঙনে একদিন ফাটল ধরুল। সামাজিক কাঠামোর 
নিয়ামক হিসেবে মন্দির-মসজিদ-চার্৮-সিনাগগ.-ভিত্তিক বুরোক্র্যাপীকে একদা 
মনে করা হ'ত অমোঘ ও অভ্রান্ত ; ছাপাখানা এবং কাগজের যৌথ মিলন মানুষের 
মনে যে জিজ্ঞাসার জোয়ার আনল-তার ন্নোতে এই ব্যুরোক্র্যাসীর সর্বত্র 
সঞ্চাবী প্রভাব বিক্ষিপ্ত হ'ল দূরে দূরাম্তে, অজ্ঞানতার অন্ধকারে । অবশ্য একথাও 
মনে রাখা প্রয়োজন, এই শ্রেণীর বুযরোক্র্যাটুরা ছাপাখানার সুযোগ নিয়ে মানুষকে 
বিভ্রান্ত করেছে বা করার চেষ্টা করেছে। কিন্তু মানুষের সীমাহীন জিজ্ঞাসা এবং 
বিপুল পরিমাণে বইয়ের প্রসার, তার জ্ঞানের দিগন্তকে করেছে আলোকিত । 
এ প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে, মানবসমাজে বইয়ের ভূমিকা যতখানি প্রচারিত 
তার মধ্যে কিছুট! অত্যুক্তি রয়েছে । কেন না বইয়ের সংখ্যা যে পরিমাণে বেড়েছে, 
প্রথম যুগে--লে পরিমাণে সাক্ষরতা বাড়েনি। তাই অঙ্ুন্নত দেশে, বিশেষ করে 
এশিয়া-আফ্রিকার বিভিন্ন দেশে বইয়ের বিপ্রবাত্মক ভূমিকা বিংশ শতাব্দীর আগে 
বিশেষ করে বোঝা যায়নি, অন্তত ব্যাপকভাবে তো নয়ই। আজে! ভারতবর্ষে, 
৩৭ বছর শ্বাধীনতার পরেও মাত্র শতকরা তিরিশ জনের অক্ষর পরিচয় আছে। 
তার মধ্যে বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক আছে কতজনের ? উন্নত দেশগুলির কথ মনে 
রেখে, অনেক সমাজতান্বিকই মানবনীবনে বইয়ের ভূমিকা সম্পর্কে উচ্চক্». 


১০০ ব্যক্তি ভাষা সাহিতা 


আমাদের দেশের মানুষদের সম্বন্ধে তার অনেক কিছুই প্রযোজ্য নয়। এ অবস্থায় 
বই-পড়,য়াদের সামাজিক ভূমিকা কতদূর প্রসারিত হতে পারে, সে বিষয়ে যথেষ্ট 
জিজ্ঞাসার অবকাশ রয়ে ঘায়। 

এই জিজ্ঞাসার অন্যতম কারণ হ'ল গ্রন্থপ্রেষ্িকেরা বইয়ের ভূমিকা সম্পর্কে 
যতই সরব হোন না কেন, বই প্রকাশের প্রথম যুগে লেখক ও পাঠক খুব যে 
মান-সম্মানের অধিকারী ছিলেন তা নয়। সামাজিক ভূমিকায় বই তার বিপ্লবাতবুক 
রূপ ধারণ করেছে, অনেক পরে। বই যখন ব্যাপকভাবে জনসমাজে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল তখন যাজক-পুরোহিত সমাজের মানুষেরা যেমন সাধারণের মধ্যে 
জ্ঞানের প্রসারকে ভালে চোখে দেখেননি, অভিজাত সমাজও তেমনি গোটা 
বিষয়টিকে তাচ্ছিল্যকর বলে ভাবতেন। সমাজের মাথা হিসেবে তারা শিল্প- 
সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষণা করতেন, একথা ঠিকই, কিন্তু সেই কারণেই লেখকদের 
করুণা ও অবজ্ঞার পাত্র রূপে মনে করতেন। ধার! অভিজাত বংশের সন্তান, 
তাঁর] বইয়ের লেখকরূপে পরিচিত হওয়াকে মর্ধাদাহানিকর বলে ভাবতেন । 
আজকের সমাজে অর্থাৎ বিংশ শতকের শেষ পর্যায়ে এসব কথা গল্পের মত বলে 
মনে হলেও, এতিহাসিক সত্য | শুধু তাই নয়, ছাপানো বইয়ের চেয়ে, হাতে 
লেখা পাও্লিপির মাহাত্ম্য ছিল সেদিনের লেখকদের কাছে অনেক বেশী। হ্বয়ং 
শেকৃসপীয়ার পর্যস্ত এই রক্ষণশীল মনোভাবে বিশ্বাসী ছিলেন। কংগ্রীভ্‌ (১৬৭০- 
১৭২৯ )-এর মত খ্যাতনাম। নাট্যকার পর্যস্ত মনে করতেন, লেখক হিসেবে তার 
মর্যাদা, ভদ্রলোকের মর্ধাদার চেয়ে অনেক কম। তাঁকে লেখক হিসেবে কেউ 
সম্বোধন করলে, কিংবা পরিচয় দিলেঃ তিনি অপমানিত বোধ করতেন। সেদিনের 
অভিজাত সমাজের মানুষের লেখকদের সঙ্গে কোন পরিচয় বা ঘনিষ্ঠতার কথা 
গোপন করতেন। 

বইয়ের লেখকদের নিজের স্থ্টিকর্ম সম্পর্কে যে যুগে এত সঙ্কোচ তথা অনীহা 
ছিল, সে যুগে সমাজে বইয়ের ভূমিকা কতদুর সম্মানজনক ছিল, তা৷ অবশ্ই জিজ্ঞাসার 
বিষয়। বইয়ের লেখক হিসেবে পরিচিতি হওয়া যেমন সমাজের প্রভাবশালী 
অংশের কাছে সম্মানজনক ছিল না, তেমনি লেখক যদ্দি পেশাদার হতেন, তা হলে 
তা আরো লজ্জাজনক বিষয় বলে মনে করা হত। টমাস গ্রে (১৭১৬-১৭৭১) 
তীর “8018১” কবিতার জন্য খ্যাতি পেয়েছেন, অবজ্ঞাত ও নীচু শ্রেণীর 

যদ্দের জীবনকাহিনী বর্ণনা করার জন্যঃ অথচ মজার, কথা" এই যে এই 
কবিতার জন্ত তিনি টাক নিতে চাননি, পাছে ভদ্রলোক হিসেবে সমাজে 


প্রসক্গ £ বই ১০৯ 


তার ম্ধাদা কমে যায়। ওয়াল্টার স্কট অজন্র গ্রন্থ লিখে ম্মরণীয় হয়ে আছেন: 
ইংরেজী সাহিত্যে, কিন্তু তিনি তৃ্বামী হিসেবে একজন মাননীয় ভদ্রলোক বলেই 
পরিচয় দিতে ভালোবাসতেন - লেখকরূপে নয়। সাম্য ও স্বাধীনতার পৃজারী 
বায়রণ পর্যন্ত উনিশ শতকের গোড়ার বলেছিলেন, “কে লিখতে চাইবে যদি 
তার অন্য কোন ভাল কিছু করার থাকে 1” রোম সাম্রাজ্যের পতনের এঁতিহানিক 
গ্রন্থটি প্রকাশিত হবার পর গ্রন্টারশায়ারের তৎকালীন ডিউক, এডওয়ার্ড গিবনকে- 
বলেছিলেন, “এ, মিন্টার গিবন, আবার একটি মোট! বই লিখেছেন-_খালি 
লিখছেন, লিখছেন, আর লিখছেন, লিখছেন, আর লিখেই যাচ্ছেন, মিস্টার 
গিবন 1” আমাদের দেশে, ট্রেনে ভ্রমণরত সহযাত্রীকে, রবীন্দ্রনাথের লেখক হিসেবে 
আত্ম-পরিচয়েব্ সেই বহুশ্রুত কাহিনী অনেকেরই এ প্রসঙ্গে মনে পড়বে। 

বইয়ের যে তাৎপর্জনক সামাজিক ভূমিকা! ছড়িয়ে পড়েছে বিভিন্ন দেশে' তার 
মৌল কারণ, শুধু যে ছাপাখানার ব্যাপক প্রসার তা নয়; আঠারো! শতকের শেষে, 
ফরাসী বিপ্লব, অভিজাত সমাজের উন্নাসিক মনোভাবকে বিধ্বস্ত করে তার সমগ্র 
অস্তিত্বে আতঙ্কের সচন! করেছিল। সঙ্গে সঙ্গে এল পুরনে! ধ্যান-ধারণা! বর্জনের 
জোয়ার-_বগ্ঠই পশ্চিম ইউরোপের কয়েকটি দেশে এবং ইংলগ্ডেও। নতুন 
যুগের মান্যদ্ের আবিভাঁব ঘটে, শুরু হয় বিজ্ঞানের ব্যবহারিক প্রয়োগ 
আঠারো শতকে, এবং ব্যক্তিস্বাতন্তের সর্বতোমুখা প্রয়াসে তা ছড়িয়ে পড়ে জাগ্রত, 
নতুন মানুষদের মধ্যে । তাদের জিজ্ঞাসা হয়ে উঠল অফুরান, ছড়িয়ে পড়ল স্কুল- 
কলেজ-বিশ্ববিছ্ভালয়ের প্রাঙ্গণে জিজ্ঞান্থ তরুণের ভীড়। আসল কথা হল, বই 
মানুষকে এনে দিল ব্যক্তিগত সমশ্তার আলোয়, নতুন জিজ্ঞাসার অভিনব উত্তর । 
বিছ্যাচর্চ কি আগে ছিল না? নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু সেবিগ্া/ ছিল আরোপিত 
ব্যক্িমান্ুষের, তথা সাধারণ জনসমাজের ব্যক্তিগত জীবনচর্ধার নিরিখে তার যাচাই 
হয়নি। অভিজাত বা ভদ্রশ্রেণীর মানুষদের বাইরে যে বৃহৎ জনসমস্টরি পড়েছিল, 
বই তাদের সামনে হাজির হল নতুন যুগের নতুন কষ্টিপাথরের ভূমিকায় । 

বই বা পত্র-পত্রিকার সামাজিক ভূমিকা! এমনি করে, একটু একটু বাঁড়তে শুরু 
করল। নতুন যে বুর্জোয়াশ্রেণীর অত্য্থখন ঘটেছিল, তারা জীবনে বইয়ের 
মূল্যবোধ সম্পর্কে পূর্বতন অভিজাতদ্ের মত সংশয়ী ছিল নাঁ। সাক্ষরতার ব্যাপক 
প্রসার ঘটার সঙ্গে সঙ্গে বই সম্পর্কে মানুষেরা সোচ্চার হলেন £ কোনে! এক 
বিশেষ শ্রেণীর জন্য নয়, সমাজের সমস্ত শ্রেণীর জন্তই । তার রূপায়ণ সম্পর্কে 
অবশ্ঠই মতবিরোধ থাকতে পারে, কিন্তু উনিশ শতকেই, বিশেষ করে ভিক্টোরীয়, 
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যুগে বই পড়ে জ্ঞানঅর্জন করা, বই কিনে সম্পদরূপে ঘরে রাখা-_মানী-গরণীদ্দের 
অন্যতম সামাজিক শও হয়ে দাড়াল। | 
এই অবস্থায় কার্ণাইল ( ১৭৯৫-১৮৮১ )-এর মন্তব্য আশ্চর্যের নয় £  *60 
91011781% 1)150091165 01 101755 ৪1) 900101915 9919 %/91] 8.01)81)06 
8081150 006 (61001) 0810 091 0109 £০০৫ 1)150915 ০1 530০910-99116195, 
রাজভক্ত ইংরেজদের এই মন্তব্যে-তাও আবার ব্যবসাদারের সঙ্গে রাজার 
ইতিহাসের তুলনার মধ্যেই বোঝ যায়, বই সম্পকে মান্থষের চিস্তাধারায় ওলোট- 
পালোট ঘটে গেছে । 
আমেরিকার স্মরণীয় চিন্তাবিদ হেনরী ডেভিভ থোরো (.৮১৭-১৮৬২) বলেছেন 
“বই হ'ল পৃথিবীর সঞ্চিত সম্পদ, গ্রজন্ম ও জাতিসমূহের যথার্থ উত্তরাধিকার” | 
এখন, কথ! হল এর আগের যুগের মানুষের! কি বই সম্পর্কে সপ্রশংদ ছিলেন না ? 
হ্যা, নিশ্চয়ই ছিলেন। বই সম্পর্কে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছেন মিলটন--“একটি 
ভালে বই মননশীল আত্মার জীবনীশক্তি--”, ম্মরণীয় উক্তি আছে ফ্রান্সিম বেকনের 
(১৫৬১-১৬২৬)-এর--“চতুর মানুষেরা এই পড়াকে অবজ্ঞা করে, সরল মানুষেরা 
প্রশংসা করে, এবং জ্ঞানীবা তাকে ব্যবহার করে।” কিন্তু সে প্রশংসার এমন 
ব্যাপক সামাজিক ত্বীকৃতি ছিল না। সেই স্বীকৃতি এসেছে ধীর গতিতে, কিন্তু 
নিশ্চিত জয়ের লক্ষ্যে । উনিশ শতকের গোড়ায় রবার্ট সার্দে (১*৭৪-১৮৪৩) 
কবিতার মাধ্যমে বলেছিলেন যে, বইয়ের মাধ্যমে তিনি পেয়েছেন আনন্দের 
উত্স, দুঃখের মধ্যে সান্তনা । মৃত লেখকর্দের রচনার আ্রোতেই ভেসেছে তার 
দিন। রবীন্দ্রনাথ তো বইয়ের সংগ্রহশালা! তথা লাইব্রেরী সম্পর্কে লিখেই 
ফেললেন উনিশ শতকের শেষের দিকে,_- মহাসমুদ্রের শত বৎসরের কল্লোল 
কেহ যদি এমন করিয়! বাধিয়া রাখিতে পারিত যে, সে ঘুমাইয়! পড়া শিশুটির 
মত চুপ করিয়া থাকিত, তবে সেই নীরব মহাশবের সহিত এই লাইব্রেরীর তুলনা 
হইত। এখানে ভাষা চুপ করিয়া আছে, মানব আত্মার অমর আলোক কালো! 
অক্ষরের শৃঙ্খলে কাগজের কারাগারে বাধা পড়িয়া আছে-".কে জানিত মংগীতকে, 
হৃদয়ের আশাকে, জাগ্রত আত্মার আনন্দধবনিকে, আকাশের দৈববাণীকে সে 
কাগজে মুড়িয়া ্বাথিবে | ***অতলম্পর্শ কালসঘুদ্রের উপর কেবল এক একথানি 
বই দিয় সাক বাঞ্চি। দিবে ।” 
প্রখ্যাত লেখক সমারসেট' ম'ম বলেছেন যে *তিনি কবিতা পড়েন সমালোচক 
হিসেবে নয়, তিনি কবিত। পড়েন সাত্বনার জন্যঃ মনকে তাজা করে তোলার জন্য 


'প্রসঙ্ক : বই ১৩৩ 


এবং শাস্তি পাবার আশায় । সংবেদনশীল মানুষের কাছে, বই, যথার্থ ই একটি 
মহৎ সম্পদ । বই পড়া সম্পদ বলে গণ্য হলেও, মে সম্পদ সকলের ক্ষেত্রেই 
যে আহরণযোগ্য, এমন তন্বে সকলেই আস্থাবান নন। এমার্সন বলেছেন, 
«0০০৫ 298010% 19 ৪10 ৪:৮--অথচ এ বিষয়ে সংশয় প্রকাশ না করলেও, 
ভালে! জাতের পড়ুয়াকে লেখক বা সংস্কৃতিপরায়ণ মানব শিল্পী হিসেবে কি মরধাদা 
দেবেন? বোধ হয়না । ডি এইচ, লরেন্স এক জায়গায় মন্তব্য করেছেন, 
“ভ্রান্ত গণতন্ত্রের একটি ধারণাকে আমি ভূল বলে মনে করি; তা হ'ল ছাপার 
হরফ যে পড়তে পারে, সেই যে-কোন ছাপানো বই পড়তে লক্ষম। অত্যন্ত 
গুরুগন্ভীর বই সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে রাখা হয়, যেমন আগেকার দিনে 
ক্রীতদ্ধসদের নগ্ন করে, বিক্রি করার জন্য দেখানো হত--আমি এ অবস্থাকে 
দুর্ভাগ্যজনক বলে মনে করি |” 

বইয়ের সৎ ব্যবহার কেমনভাবে করা উচিত, এ প্রসঙ্গে তাই অনেক তত্ব, 
অনেক উপদেশ প্রচারিত হয়েছে । তাই বই পড়ার প্রকরণগত উপদ্দেশ থাকলেও, 
বই পড়! যে শিল্পকর্ম তা বলা হয় না। যা বলা হয়, তা লেখকদের নিজন্ব 
ধারণা,--বিশেষ বিশেষ বই সম্পর্কে পক্ষপাত মাত্র। আসলে বই পড়ার শিল্প- 
গত দিক হ'ল জীবনের পুর্ণ তার দিকে তীর্ঘযাত্র। বিশেষ--গ্রন্থপ্রেম হ'ল জীবনের 
সঙ্ষে সাহিত্য বা দর্শন বা প্রজ্ঞার মিলন। কেন না, বইয়ের কার্যকরী ভূমিকা 
হ'ল যে, তা আমাদের জীবনকে একদিকে যেমন পরিশ্তদ্ধ করে, অন্যদিকে তেমনি 
অনুপ্রাণিত করে নতুন ভাবনায় । এই ভাবনা-চিন্তা ব্যক্তিগত মানসিক গঠনের 
ওপর নির্ভরশীল । কারোর ওপর তা চাপিয়ে দেওয়া যায় না। 

আমরা অনেকেই আত্মপ্রমাদ লাভ করে থাকি এই ধারণায় যে পাঠক হিসেবে 
আমরা অনেক কুশলী--যা আমরা হয়ত নই; অন্তত যারা কেমনভাবে ভালে৷ 
পাঠক হওয়া যায়, তারা তো! নিশ্চয়ই । ইদানীং ভালো করে পড়ার পদ্ধতি, 
উপায়, উপযোগিতা নিয়ে অনেক গবেষণ|। চলছে, ভাবনা-চিন্তাও হচ্ছে 
বিশেষজ্ঞদের, কিভাবে ভালোভাবে পড়া শেখানো যায়। কথা হ'ল শেখানে! 
হবে কোনটি? লিখিত .শব্দের কুশলী বাহার ? না, তার সাহায্যে বিশ্বজগতের 
ভিতরের ও বাইরের রূপ? 

আসলে শব্দের ব্যবহার ও তার অর্থগত ইঙ্ষিত যেমন আমরা পড়ার ক্ষেত্রে 
শিখে থাকি, তেমনি শব্ধ যার প্রতীক, সেই বিষয় বা বস্ত সম্পর্কেও কিছু শিখে 
'থাকি। শবসজ্জাকে শুধু চোখের মাধামে দেখা ব দেখার পর উচ্চারণ করা 
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নিতান্ত অর্থহীন। আমাদের ভালোমন্দ লাগার মনোভাবকে চরিতার্থ করার 
জন্য আমর] বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে চলে যাই পড়ার ক্ষেত্রে! সেই'পাঠ, আমাদের 
ভবিষ্যৎ ও ব্তমানের অভিজ্ঞতার নিয়ামক, অস্তত তাদের কিছু না কিছু আকার 
দান করে থাকে । অর্থাৎ, পড়া ব্যাপারটি নিছক আনন্দ নয়, নিছক পরিশ্রম 
নয়। কিন্ত এই নিয়ন্ত্রণের কোন নিরিখ বা সর্জজনগ্রাহ রূপ নেই। তা একান্তই 
ব্যক্তিগত। তাই লরেন্স-এর কঠোর মন্তব্যে যুক্তি থাকলেও, শেষ পর্বস্ত বই 
পড়ার ক্ষেত্রে অধিকারী-অনধিকারীর প্রশ্ন নিতান্তই গৌণ । ভালে! পাঠক সব, 
সময়েই নিজেকে প্রস্তুত করে বহুদিনের অধ্যবসায়ে । এখানে কে যোগ্য, আর 
কে যে অযোগা, তা ঠিক করা কঠিন। বয়স্ক পাঠকদের ক্ষেত্রে, অভিজ্ঞ শিক্ষক- 
দের ধারণা অনুযায়ী জানা যায়, বুদ্ধি বা সাফল্য, অর্থ বা খ্যাতি, বৃত্তিগত 
যোগ্যতা কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী-_কোন কিছুই, ভালোভাবে বই পড়তে 
পারার কোন নিরিখ বা স্চচক নয়। সমাঁজের উচ্চমঞ্চের মানুষেরা পড়ার ক্ষেত্রে 
একেবারে নীচের সারিতে চলে যেতে পারেন । 

বইয়ের মধ্যে, শবের সাজে যা ছড়িয়ে থাকে, তা লেখকের কাছে পূর্ণ 
পরিণতির প্রকাশ; কিন্তু পাঠকদের মনে সেই বীজ একদিন বনম্পতি হয়ে ওঠে । 
কিন্তু তা হয়ে ওঠা নির্ভর করে সেই “মানব জীবন” এর উৎকর্ষের ওপর | বই, 
শব্দের দ্বারা রূপান্তরিত জীবন, এবং এই শিল্পিত জীবন, _রক্ত-মাংস অস্থি মজ্জার 
ঘাত প্রতিঘাতে চেনা জীবনের মতই রহস্তময় । জীবনকে তার বৈচিত্র্য 
বিশ্িত করলেও, বই তথ শব্দশিল্প কিন্তু জীবনের পরিবর্ত নয় ; কারণ জীবনের 
কোন সমান-বিঁনিময় নেই । সোজা! কথায়, জীবনকে প্রশস্ত ও চির*প্রসার্ধমান 


করে তুলতে, শিল্প হিসেবে বই অনন্য 
বইয়ের প্রভাব শুধু যে পড়ার সময় উপলব্ধি কর] যায়, তা নয়। কোন কোন 


বিরল মুহূর্তে প্রিয় লেখকের শাণিত কোন লাইন মনে পড়লে, জগৎ সংসারের রঙ 
হঠাৎ যেন বদলে যায়। কোন এক বিকেলের পড়ে আসা রোদে, আনমনা 
মুহুর্তে যখন মনে হয়, জীবন কোথায় যেন হারিয়ে গেছেঃ তখন জীবনানন্দের 
কয়েকটি লাইন চকিতে মনে পড়ে, “জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি 
বছরের পার-_-/ তখন হঠাৎ যদি মেঠো পথে পাই আমি তোমারে আবার ! / 
হয়তো এপেছে চাদ মাঝরাতে একরাশ পাতার পিছনে / সরু সরু কালো! কালো 
ডালপালা! ম্্খে নিয়ে তার / শিরীষের অথবা জামের | ঝাউয়ের-_-আমের ১ 
কুড়ি বছরের পরে তখন তোমারে নাই মনে... - 


গ্রলঙ্ : বই ১*৫ 


কিংবা কোন নির্মম বিচ্ছেদের মধো জীবনের অনি নিক্ষলতার কথা 
ভাবতে তাবতে, রৰীস্্নাধের আকঘর নাটকের শেষসংল্যপটি বুকের মধ্যে বাজতে 
থাকে _-পস্ধা তোমায় ভোলেনি"_খার সেই মুহুর্তেই পাঠক হিসেবে আমাদের 

চেতনার উত্তরণ ঘটে, এবং জীবন তার হাজারও গ্লানি ও ুপ্রীতার মধ্যে মেলে 
দেয় তার এশ্বর্য। কল্পনা শকি না থাকলে এই কারণেই ভালে জাতের পাঠক 
হওয়া ঘায় না। বইয়ের মাধামে যখন পাঠকের অঙ্ভূতির পুনর্জন্ম ঘটে, তখনই 
সে সার্থক--প্রায় শিননীর সগোত্র। তার শিল্প মাধ্যম কাগজ কলম নয়, তার 
মাধাম হ'ল বই এরং তার হৃদয়ের সংযোগ । তারই ফলে পাঠক খুজে বেড়ায় 
অদেখা মানুষকে, বাউল গানের ভাষায় যার পরিচয় হ'ল “আমার ঘরের কাছে 
আরশি নগর, সেথ! এক পড়শি বদত করে, আমি একদিনও না দেখিপাম তারে*। 
বল বাহুল্য এ অন্বেষণ শিকারীরু শিকার খুজে বেড়ানো নয়__যা করে থাকেন 
তথ্য-পিপান্থ্র! ; তা হ'ল নতুন দেশ আবিষ্কারের জন্মে, দুর্গম পথে যাত্রার মত। 
আর, এই আবিষ্কারের জয়োদ্ধত ঘোষণা শোনা যায় প্রথম যৌবনেই। 
রন্থপ্রেমিক যৌবনম্থলভ সেই থোষণ! শুনতে চান উৎকর্ণ শ্রুতিতে। কিন্তু 
তার ফলে অগ্ৃতুতির রাজ্যে রামধনুর রূভীনত! স্থি হয় বটে, কিন্ধু মগ্র পাঠক 
তখন সজাগ ইন্ড্রিয়কে বাবহার ন| করে, মনকেই বেশী ব্যবহার করে) তার বই 
পড়া জ্ঞান, তার বিচারবোধকে করে সংকীর্ণ। দৃষ্ি-ক্রুতি-ছ্রাগম্পর্শ যে জগৎ 
সম্পর্কে অভিজ্ঞতার আদিম উত্স, সে কথ! সে ভূলে ঘায়। নতুন জাতের, নতুন 
যুখ্বের লেখক এসে, তাকে তার কৃত্রিম ঘেরা-টোপের বাইরে নিয়ে ঘায়, তাকে 
বুঝিয়ে দিয়ে যায়, আমাদের শরীরী ইন্দিযুগুলির সচল ও সক্রিয় ব্যবহারই মস্তিষ্ককে 
ঘোগাম্ম তার সতেজ শক্তি | অর্থাৎ সচেতন পাঠকের মধ্যে চলে গ্রন্থের জগতের 
সঙ্গে, উন্জিয়গ্রা্থ জগতের সাব বৈসাদৃশ্তের নি 4 বিশ্লেষণ । আমল কথা হ ল 
বই আমাদের মনকে ভগৎ ও দীবন সম্বন্ধে নতুন করে ভাবতে প্ররোচিত করে, 
চযাপ্লেঞ্চ করে অঙ্গানা পথের আকর্ষণে বেরিয়ে পড়তে । বইয়ের বিস্তৃতি জীবনের 
মত, বৈচিজ্ঞমন্ধ। ৰই পড়,র ক্ষেওআ্রও হারানো! স্থযোগের জন্যঃ আমাদের অনুতাপ 
করতে হয়| ধারা সের! পড়,্যা তারাও আক্ষেপ করে থাকেন যে, তাদের পড়ার 
মধ্যে রয়ে গল অনেক, ফাকি_এ যেন নিউটনের বক্র আক্ষেপের সমধী, 
জান সমূজ্রের তীরে জুড়ি কুড়িয়ে ৰে১ানোর ্ত। কত ভালো বই, সের! বই 
পড়! হয়ে ওঠে না, অথচ সময় চলে যায়, জীবন আন্তে আনতে মেলে দেয় ভার 
নিঃস্ব নিক্ষত| | মনে হয়, কিছুই জান! হ'ল না, কিছুই হয়ত জানা ঘায় না -- 

রর 


১০৬ ব্যজি ভাষা সাহিত্য 


ন মেধয়া, ন বিদ্যা, ন বছুনা শ্রতেন চ। 

সম্ভবত সেই কারণেই বই পড়ে জানার চেষ্টাকে বাঙ্গ করার মনোভাব গড়ে 
উঠেছে দেশে-বিদেশে | কোন কিছুরই বাড়াবাড়ি ভালে! নয়, বই পড়ার ক্ষেত্রেও 
নয়; আর, দর্বম্‌ অত্যন্তমূ গহিতম্‌ একথা তো আমরা বই পড়েই শিখেছি। 
কোনটি যে 'অত্যন্তমূ, আর কোনটি তা নয় তার ভেদরেখা টানবে কে? মানুষের 
রুচি ও ভালোমন্দ লাগায় বৈচিত্র আছে বলেই কারে! ব্যক্তিগত চরিজ্রের 
হ্বাতাবিক গুণপণাকে, অন্য কারোর বাড়াবাড়ি বলে মনে হ'তে পারে। হয়ত, তাই 
পড়্য'দের কপালে জুটেছে নানা ধরণের বাঁনাম, বাঙ্গোক্ি, উপহাম--তা৷ কখনো 
90010 01) তথা বই্রে পোকা, কখনে। 3111101181018 বা বইপাগলা 
ইত্যাদি। পড়য়াদের ম্বভাবে মাবার কোন কোন মনস্তাত্বিক অপবাদের বোঝা ও 
চাপিয়েছেন £ যারা অমিশ্কে, লা্ুক, আত্মকেন্ত্রিক - এক কথায় 111010%৩16 
বা অন্তরূখী, তাদের অন্তঙম লক্ষণ হ'ল বইয়ের প্রতি অন্থ্রাগ। 

কিন্তু বইয়ের প্রতি যাদের অঙ্থরাগ, হুথে-দুঃখে, শোকে-আনন্দদে গড়ে উঠেছে, 
তদের এ অপযশ ব| নিন্দার কোন মূল্য নেই। তাদের জন্তই দেশে-বিদেশে 
গড়ে উঠেছে লাইব্রেরী ছোট-বড় মাঝারি পব রকমেরই । কোন কোন অশান্ত 
ও বিক্ষিপ্ত মূহুর্তে যাদের কিছু সময়ের সঙ্গী প্লেটো অথবা সেনেকো, যাদের নিস্তাপ 
ও নিরুত্তাপ জীবনের অবলগ্থন টর্গেনিভ কিংবা মোপার্সা, টলস্টয় কিংবা 
সেকৃসপীয়, -রবীন্ত্রনাথ অথবা ছইটম্যান।__-তারা ভিতরে ভিতরে সঞ্চয় কবেন 
অফুরান শি, স্বের্ধ এবং প্রজা | যহাকালের মিছিল, একের পর এক পটপরিবর্তন 
করে ভাদের চোখের সামনে। ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে কত ভারা-গড়ার বিবর্তন 
ঘটে যায়, মাধ আসে আবার চলে যায় যুগান্তর ঘটে সমাজের, রাষ্ট্রে। জীবন- 
দর্শনের | মানুষের জীবনচর্য] বলায়, জ্ঞানের দিগন্ত ' ছড়িয়ে যায় ইতিহাসের 
রক্তাক্ত মিছিলে। তার সালতামামি ঝরার হ্থঘোগ ঘটে পরবর্তীকালে, .কালো৷ 
অক্ষরে ভরিয়ে রাখা বইয়ের পাতায়। মানুয পাড়ে, জালে, শেখে, তুল করে, 
মংশোধন করে - বিবরভনের ধাপ পেরিয়ে যায় শঠাবীর ' আলো! অন্ধকার পেরিয়ে 


নতৃন জগতে। 


